"是我。"

两个字落进耳朵，韩态一时分不清是现实还是幻觉。

十二年悬在半空的影子，此刻就落在他的唇畔——指尖凉薄，带着那股冷辛，擦过他干裂的嘴角，滑至下颌。

幻觉没有这么准的力道，也没有这么稳的手。

是Sloane。

那只手往他颈侧挪了半寸。

韩态猛地弓起背往后缩，连自己都没反应过来缘由，悔意紧跟着漫上来。

席诺的指尖悬在半空，原本虚搭在他大腿的鞋尖骤然发力，碾过那圈暗红色的烫伤痂。

"嗯……"

韩态痛得闷哼，随即死死咬住牙关。今夜真是烧得糊涂，竟被一脚踩破了防线。可惜已经晚了，她听见了。

快感窜上眼底，席诺极轻地吞咽了一下。那是猎物在掌心失控的快意。她缓缓移开鞋尖，俯身扣住他的下颌，硬生生把那张脸扳过来。

"装什么？"她声音很轻，没带怒意，却比斥骂更压人，"你演给谁看？"

他撑不住了。

整个人顺着她的手往前倾，脱力栽下去，脸重重砸在她腿上。他大口喘着气，这喘息里混着高烧的虚、脱力的软、猝不及防的震惊——唯独藏着一点他不敢承认的贪恋。

席诺垂着眸，看怀里埋着的脑袋。

她没有推开。

她一只手虚按在他后颈，像怕他栽倒，又像怕他逃跑。另一只手越过他的发顶，拿起床头那把黑色折叠刀，拇指推开刀刃。

刀刃贴着脚腕皮肤滑进去，束缚应声松开。手腕的束带在身前，她俯得更低，胸前掠过他的发丝。

眼罩是最后摘的。

光猛地砸进来，韩态眯紧眼，视线里全是晃荡的重影，可他认得出那一团灼眼的红。

席诺托着他的后颈把人抬起来半寸，目光肆无忌惮地扫过他全身。

美得让人惊心，像散场后无人收拾的残戏，每一丝颤抖都在勾着她往深里陷。

"能动吗？"她开口，声音比刚才更沉，带着点未散的哑。

韩态张了张嘴，发不出一个字。

他没有动。

垮掉的人僵着是本能——他不肯的，是把一身残破的软处，平白晾在仇人的目光里。

而难受的是下半身。那场暴行留下的撕裂伤根本没有处理过，发炎的后穴肿胀不堪，只剩一条内裤包裹着，布料随着高烧而产生的每一次战栗，磨着那处烂肉。

可只有他知道，真正钉住他的，是落在身上的那道目光——像有实感，一寸寸碾过皮肤。

席诺等了三秒，没等到回答，她手臂穿过他腋下往上一提，将韩态整个人被带离地面，他的膝盖磕在床沿，一点力都借不出来。这个男人全是死沉，她小臂的筋一根根绷起，把他往床里拖了半米。汗和伤口的腥气蹭进干净的床单，可她连眼皮都没抬。

把他放平，拉被，盖上。做完这些，她的呼吸快了两分，随即转身下楼，厨房的灯亮了许久。

冷了很久的灶台第一次开火，瓷碗相碰的轻响传上来。白粥边缘结了层薄糊。她顺手带了两片退烧药和一杯温水。药送到唇边，韩态混沌里咽了。然后她舀起一勺粥，送到他唇边。

他闭着嘴。

十二年的追查，如今他躺在仇人的床上，一身脏污溃烂，这个人却端着粥，安安静静等他。

席诺不动，也不说话，就举着。一分钟，粥的热气散掉一层；两分钟，她的手腕纹丝不动。

韩态看着她坐在床沿，红发拢在一侧，正回看着他，眼神里没有催，也没有怜，只有一种笃定——你会吃的。

他张嘴了，粥很烂，温吞的咽下去的时候喉咙疼了一下。

一勺接一勺，他不咀嚼，她也不催，只是喂。

韩态的的眼泪下来了。割裂感比伤口还疼。泪砸在她的枕头上洇开一小片湿。他咬着唇憋住声，肩膀却控制不住地轻抖。他不知道这算什么——被人当孩子喂的屈辱，还是别的什么，别的他不敢认的东西。

席诺看到了，用指腹轻轻抹掉他的眼泪，但是勺子没停。

最后她用拇指擦着他的唇角将挂在边上的米粒沾在手上，抵在他的唇上。

"含着。"

韩态大脑空了半拍。他可以躲，可以咬，可他只是微微张了嘴，把指尖连同米粒一起含了进去。

指尖压在舌面上，带着粥的淡香。席诺没立刻抽走，指腹在他口腔轻放了一下。

他含着，喉结滚动了一下。没说出口的话清清楚楚——

连吞咽，都得经她允许。

烧还在往上走，他身上烫得吓人。

浴室的门始终敞着。

主卧与走廊的灯一盏不落地亮着，暖白色光线从门外铺进来，在灰色石材地面上切出一道笔直的亮痕。浴缸里的水刚刚放好，水汽还来不及爬上镜面。

席诺只开了浴缸上方的一排暗灯。

她知道韩态怕黑，却也经不起太亮的光。高烧让他的瞳孔迟钝，刚才从卧室走过来时，廊灯每在他眼底晃一下，他便要闭一次眼。

从床边到浴室不过十余步，他却几乎把全身重量都压在了席诺肩上