他沒有推門進去。

他放下湯勺，了手，輕手輕腳地走上樓梯。到了浴室門，他停下腳步，側耳傾聽。

十分鐘過去了。

「妳哭多久，我就坐多久。」

「這是楚婷昕給我的舒緩油，她說妳壓力大時泡澡加幾滴會好睡很多。雖然我不信這些玄學，但既然是她給的，應該不會害妳。」

他轉下樓，腳步聲輕緩，卻每一步都踏實地傳進她的耳朵裡，像是在告訴她，他就在那裡，隨時都在。

「頭髮不乾會頭痛的，妳不知嗎？浴室裡明明有風機，妳是沒看見，還是不想用？」

到了浴室門，他停下腳步，並沒有進去的意思，只是低頭看著她，神裡帶著幾分關切和不容拒絕的溫柔。

顧萬禮聞言，底的笑意更了幾分，卻沒有立刻起，而是依舊握著她的手，拇指在她手背上輕輕挲，像是在安撫一隻受驚的小貓。

他沒有再說話，只是靜靜地坐著，聽著門內的聲和哭聲織在一起。

「放在洗手台上，妳記得用。」

他只是靠在門框邊，單手在袋裡，仰起頭，閉上睛，地了一氣。

「等妳哭完了，粥應該也熬好了。」

「巾和浴袍都是新的，就在架上。妳不用擔心任何東西，這裡只有我們兩個人。」

他頓了頓，從袋裡掏一個小瓶，遞到她面前。

「記得多喝點熱，別泡太久，會頭暈。」

「還有……」

他了幾下，見她沒什麼反應，手上的動作稍

他的動作頓住了，手裡的湯勺懸在半空。

「進去吧，我想先給妳點吃的。妳這一整天肯定沒吃多少東西。」

夜風從走廊盡頭的窗戶進來，帶著海邊特有的鹹濕氣息。

」

「去吧，我就在樓下。有任何需要，喊一聲我就上來。」

顧萬禮在廚房裡忙活，將冰箱裡提前備好的材一一取。米洗了兩遍，加了適量的，開小火慢熬。他又翻幾顆紅棗，用小刀仔細地去切片，這是楚婷昕代過的，說李汶書生理期前後喝這個最好。

聲之下，是她拼命壓抑卻還是洩漏來的哭聲。

那聲音細碎而破碎，像是被皺的紙，一點一點地撕裂他的心。

「妳不用忍著，想哭就大聲哭來。」

「李汶書，妳是想把自己冒好讓我心疼嗎？」

「聲很大，妳以為我聽不見，但我聽見了。」

他就這樣坐著，像一座沉默的山，守在她的門外。

「我知妳在哭。」

聲嘩啦啦地響起，淹沒了浴室裡所有的聲音。

聲還在響，卻隱約夾雜著一些不對勁的聲響。那聲音很輕，被掩蓋了大半，但顧萬禮還是捕捉到了——一種壓抑的、斷斷續續的噎聲。

他牽著她的手走上樓梯，腳步放得很慢，合著她的節奏。

「李汶書。」

他的眉頭瞬間擰緊，上前一步，二話不說扯下自己上的外披在她肩上，隨即轉從浴室裡拿了一條乾巾來，動作迅速卻不魯地罩在她頭頂。

他站在爐火前，聽著鍋裡咕嘟咕嘟的聲響，視線卻不自覺地往樓梯的方向飄。

二十分鐘過去了。

「洗久一點沒關係，把上的疲憊都洗掉。」

顧萬禮聽到門把轉動的聲音，立刻從地上彈了起來。他以為會看到一個乾淨、好頭髮的人，結果的卻是她濕漉漉地站在門，髮梢還在滴，浴袍帶隨意繫著，腳下一攤漬。

「我、我先洗澡??」

他站起，繞到副駕駛座那邊，替她解開安全帶，動作熟練而自然。

「先去洗個熱澡？還是直接吃飯？聽妳的，我現在都是妳的人了。」

他一邊說，一邊手上沒停，隔著巾用力地幫她拭頭髮，聲音裡帶著一絲無法掩飾的焦急和責備，但更多的還是無奈。

「好，先去洗澡。」

「我不進去，我就在門外坐著。」

說完，他鬆開她的手，退後一步，給她足夠的空間。

「我在廚房煮點清淡的粥，等妳來就能吃。」

「浴室在二樓左手邊第一間，熱我剛才已經讓家提前開了，溫度應該剛好。」

他在浴室門的走廊上坐了下來，背靠著牆，一條屈起，一條伸直，姿態隨意卻帶著一種不容動搖的陪伴。