鬼妻子

次日清晨，宋悦棠是被一阵饭香唤醒的。

她揉着眼睛走出卧室，还没完全清醒，鼻尖先捕捉到了一丝异于往常的气息。很淡的香水味，像清晨沾着露水的草木被阳光蒸出的第一缕气息，干净克制，却不容忽视。宋悦棠愣了一下，抬眼看向厨房里忙碌的人。

卫煜今天的确不一样。

她穿着一件剪裁利落的衬衫，袖口挽到小臂，动作轻快得像换了个人。煎蛋在锅里发出细碎的滋滋声，她甚至哼着一段不成调的歌。宋悦棠从没听过她哼歌。

“醒了？来，吃早饭。”卫煜转过身，把一只白瓷盘递过来。

宋悦棠接过盘子，手指不自觉地收紧，指甲抵在瓷面上，发出极轻的“咯”一声。她低着头，盯着那枚鸡蛋，像是在犹豫什么，又像在跟自己较劲。

“妈妈……”

“嗯？怎么了？”卫煜的声音轻快得几乎要飘起来，尾音上扬，是宋悦棠从未听过的调子。

宋悦棠抿了抿嘴唇，目光从鸡蛋移到卫煜的手腕，那里还有几道淡淡的红痕，像是被什么用力抓过，又像是梦里的挣扎留下的印记。她喉咙有些发紧，最终还是没忍住。

“妈妈，你最近……是不是有什么事情？”

卫煜正拿起一片吐司，闻言动作一顿：“为什么这么问？”

“没什么……”宋悦棠的声音低下去，她低头把碗里的粥三口并作两口喝完，碗底与桌面轻轻一磕，“我去上学了。”

她刚站起身，卫煜也把最后一口面包塞进嘴里，急急地拿起车钥匙：“我送你去。”

走到门口，卫煜的动作突然僵了一下。她像往常一样，膝盖微屈，可下一秒，她的膝下多了一样东西。

宋悦棠的脚。

准确地说，是宋悦棠的鞋尖，不知什么时候伸到了她的膝盖正下方，软软地垫着。

卫煜茫然地抬起头，对上一双复杂得她读不懂的眼睛。

“妈妈……我已经十八岁了。”宋悦棠的声音很轻，轻得像在说一件不该由她说出口的事。

卫煜眼底的茫然更重了。

“我自己可以的。”宋悦棠又补了一句，声音更小，像在安慰她，又像在说服自己。

卫煜愣了几秒，才慢慢站直身子。她张了张嘴，想说点什么，最终只是点了点头，伸手按下电梯键。

电梯门缓缓打开，两人一前一后进去。卫煜按下“1”，又按下关门键。金属门板发出低沉的滑轨声，缓缓合拢，然后，在即将闭合的那一瞬，又无声地弹开了。

卫煜以为有人，下意识往后退了半步，后背几乎贴上了轿厢壁。但电梯门外，楼道空荡荡的，连声控灯都没亮。

宋悦棠也探出头去看了看，走廊尽头只有一盆半枯的绿植，安静得过分。她皱了下眉，走回轿厢，又按了一次关门键。

门合到一半，再次弹开。

第三次，卫煜上前按了按关门键，又按了按开门键，像是确认什么。电梯毫无反应，只是固执地重复着那个动作，合上，又弹开。

卫煜和宋悦棠的目光在轿厢的镜面里撞上，两张脸都泛着一种说不清的不安。

“可能……电梯坏了。”卫煜的声音很轻，像是在替这个早晨的诡异找一个合理的解释，“走楼梯吧。”

“哦。”宋悦棠低头应了一声，先一步跨了出去。

就在两人双脚刚刚踏出轿厢的瞬间，身后“叮——”地一声，电梯门流畅地合上，面板上的数字开始跳动，下行了。

宋悦棠回头看了一眼紧闭的金属门，又看向卫煜。两个人谁都没说话，楼道里只有清晨风从安全门缝隙挤进来的呜呜声。

送完宋悦棠，卫煜坐在车里给物业打了电话，