“你生以后，苏家也不认你？”

“那你……”

苏清砚垂下。

磨旧的竹簪。

“客气？”

她说。

可苏清砚却替她说了。

“父亲成亲的时候，苏家不同意。”

“因为他们对我客气。”

她认识苏清砚这么久。

她生病，母亲彻夜守着。

“没有。”

段明霜猛地抬。

“太久了。”

“像留一件还算有用的东西。”

段明霜停了一下。

现在却忽然明白。

一句话。

“事实如此。”

回到营地之后，段明霜明显安静了许多。

“那为什么……”

那是一个孩，为了让自己不成为别人里的累赘，一一磨来的。

“没有人在乎你是谁，只看你能不能事。”

“嗯。”

“那你为什么说自己是外人？”

“那你为什么还住在苏家？”

“真的？”

段明霜看着她。

“因为父亲是苏家的船师。”

“上了船，谁都一样。”

“所以他们留了我。”

苏清砚停了片刻。

有人站在门里。

她以为这些只是格。

段明霜的心一下沉了下去。

她把陶罐放到火边，没有像

因为她知，讨来了也未必属于自己。

不讨偏。

“没有正式认过。”

她一生，父亲就给她取了名。

“知。”

苏清砚沉默。

因为她突然明白了什么。

“你从小就在那儿长大？”

她重复了一遍。

“她没有娘家。”

每年过年，父亲会亲手给她挂福袋。

“吃饭的时候，也会给我留一份。”

不讨喜。

忽然觉得前这片海比刚才还要冷。

她闯祸，父亲嘴上骂得凶，转却还会让厨房给她留一碗甜汤。

“真的。”

晨光落在两人上，海在远缓慢地退去。

“为什么？”

“可他们不会叫我女儿。”

“像……”

平静得像是在讲别人的事。

“他救过老东家一次。”

“过年会送一块布。”

“他们……欺负过你吗？”

“而且后来父亲带我海。”

“你不是苏家的姑娘。”

“算不上。”

苏清砚没有否认。

苏清砚从小就在那扇门外。

段明霜的话说到一半，忽然住了。

“你怎么能这样说自己？”

“嗯。”

她生以来，从没想过一个孩竟会因为“称呼”而知自己是不是家里的人。

她声音放轻。

原来“家”这东西，也会有门。

段明霜愣住。

甚至不讨一句安。

“你怎么会忘？”

在段家。

苏清砚说。

有人只能站在门外。

段明霜明显不信。

“所以……”

苏清砚。

原来这些并不是天生的。

“那他们知你是苏叔叔的女儿吗？”

直到此刻她才发现。

她从来没有想过。

段明霜看着她。

她低下声音。

段明霜却忽然说不话来。

“小时候是不是很难过？”

“忘了。”

还要装作自己并不在意。

知她会看天，会辨风，会叉鱼，会打结。

“嗯。”

那旧青布衣。

轻得像一片落叶。

她不想说那个难听的字。

段明霜忽然觉得眶有些。

段明霜听着，更难受了。

段明霜问。

“那不是好吗？”

苏清砚没有回答。

苏清砚淡淡：

母亲抱着她时，府里的下人都笑着说大小来了。

这句话说得太平静了。

从前她觉得苏清砚冷。

只知她沉默、克制、能。

她只是把手里的木桶提得更稳了一些。

“我母亲是外乡人。”

忽然想起第一次见她时。

可段明霜听着，却觉得一阵发。

“见到我要叫一声清砚姑娘。”

“好。”

“留了你？”

这个人她只是从很小的时候，就习惯了不去向别人讨要什么。

手上的薄茧。