她竟觉得这样的苏清砚，比她曾经见过的所有人都要好看。

“苏清砚。”

“嗯？”

“我以前是不是很娇气？”

“嗯。”

“……”

“你还真敢说。”

苏清砚垂下眼。

“现在没有那么娇气了。”

段明霜静了片刻。

忽然笑起来。

“那你是不是应该夸夸我？”

苏清砚认真想了一下。

“会生火。”

“还有？”

“会捕鱼。”

“还有。”

“会补衣服。”

“还有。”

“会爬树。”

段明霜脸上的笑僵住。

“我哪里会爬树了？”

苏清砚看她一眼。

段明霜立刻想起了自己前些日子从树上摔下来的事情。

“那次不算。”

“为什么？”

“我那叫……意外。”

“嗯。”

“而且你当时还笑我。”

“我没有。”

段明霜顿时来了精神。

“你就是笑了！”

“没有。”

“你又来了！”

她气鼓鼓地伸手去掐苏清砚的袖口。

苏清砚没躲。

两人闹了一会儿。

直到火光慢慢变弱，段明霜才重新安静下来。

她靠着身后的礁石。

过了很久，轻声说道：

“苏清砚。”

“嗯。”

“我想听你再说说你爹。”

苏清砚侧过脸看她。

“好。”

她缓缓说起从前。

说起父亲第一次教她辨风向时，是如何把一片叶子抛到海面上。

说起小时候冬天太冷，父亲会把她的鞋烘暖了才让她穿。

说起她第一次学会掌舵，把船头转正的时候，父亲站在旁边，什么都没说，只是拍了拍她的肩。

她说得很少。

每一件事，不过几句话。

可段明霜听得很认真。

她也开始说自己的父亲。

说他爱喝茶，却总说自己不懂茶。

说他明明怕她吃凉东西，却每次她撒娇，最后还是会让厨房送一碗冰镇莲子羹。

说她小时候第一次骑马跌下来，父亲吓得脸都白了，后来却装作若无其事，只罚她三日不许出门。

说母亲总觉得她太任性，女孩子不能总把脾气带在脸上。

说着说着。

两个人都笑了。

有时是因为一件很小的事。

有时只是因为想起某个人说话的语气。

夜越来越深。

她们坐在门口，一边烤着微弱的火，一边说着远在千里之外的人。

仿佛只要把那些名字说出来，那些人便仍与她们同在。

不曾隔着万里海天。

不曾隔着生死。

最后，段明霜困得睁不开眼。