只有门下面那一白光。

每一次他问“你是不是周妍”，它都会避开。

没有回答。

他猛地回。

“你到底是什么？”

宋临呼停了一瞬。

“你当然可以。”

宋临闭上。

下一秒，他立刻意识到不对。

“我可以改。”

下一秒。

远是海。

宋临后退一步。

只要他移开视线。

他坐了下去。

却漫了上来。

“别说了。”

“周妍会记得。”

宋临的脸微微一变。

宋临低着。

这一次，女人终于开。

女人安静了一会儿。

甚至没有讽刺。

如果宋临努力去看，她才会慢慢变回那张熟悉的脸。

宋临没有回答。

“可你还想回去吗？”

他说。

女人看着他。

上的灯黑着。

声音就像直接现在脑里。

形也相似。

宋临闭上。

留置室仍然存在。

再睁开。

她说得很平静。

宋临盯着空的墙角。

可五官像被泡过一样，模糊得很轻。

已经漫到房间边缘。

“重新开始。”

却没有动。

宋临说。

女人轻声问：

很久以后。

他又说了一遍。

所以他不敢回。

很轻。

铁门还在。

“应该的。”

房间里没人。

女人真的换了。

梦里的海越来越近。

墙还在。

宋临怔住。

“你不在。”

“可以。”

“歉。”

门下那白光开始微微晃动。

会问他“重要吗”。

这一次，她已经不太像周妍。

那不是从门外传来的。

又或者。

宋临的手指慢慢收。

“谁说一定要睡着？”

“你终于不需要她了。”

女人看着他。

声音比刚才更低。

“嗯。”

宋临低声说。

女人没有回答。

“那个被所有人看见的人。”

墙还是墙。

女人往他边靠了一。

“不。”

空气里的消毒味消失了。

周妍的脸一淡下去。

反而觉得松了气。

周妍上的味。

像面反来的光。

最后只剩一张漂亮，却完全陌生的面孔。

“回去以后，你还是宋临。”

宋临整个人僵住。

“那个摸了她的人。”

又会变成另一个人。

“你可以回去。”

以前它从来不会承认。

女人就坐在他旁边。

宋临看着她。

会笑。

不是现实里的。

铁床碰到弯。

变化没有任何过程。

声音没有反驳。

“她应该打我。”

声慢慢变大。

床还是床。

“我没有睡。”

这是第一次。

可原本冷的床沿忽然变得柔。

“公司的人会记得。”

可那很淡的木质香气已经现了。

一切都正常。

它回答得这么脆。

宋临知这里没有窗。

“你不在这里。”

宋临的嘴动了一下。

也不是从墙里。

“回去以后，他们还是会记得。”

会靠近。

“那个明明知不对，却还是伸手的人。”

“你自己也会记得。”

“接受罚。”

他其实知，只是不愿意承认。

窗外现灰白的天。

“她今天打你了。”

“她报警了。”

“不是。”

发还是差不多的长度。

她真的停了。

宋临没有说话。

女人。

女人注意到了。

“那为什么这样更轻松？”

反而像有一兴。

“那就不说。”

房间变了。

宋临听见自己问：

“你不是她。”

贴着他的耳朵。

“你在怕什么？”

“别用她的脸。”

因为他也不知。

他本能地想退。