子高，脖子老缩在衣服里头……想哥，你心肠好，人又齐整，

往后一定能找个顶顶好的大城市姑娘……」

话音未落，她捂着嘴扭身挤进了人流，棉袄几下便被灰暗的人潮淹没了。

我把围巾缠在颈间，羊毛的温热暖着皮肤，心里此刻如同前溪的冰渣子。

回到铺子时，老妈一个人坐在空荡荡的案板前。

见我戴着围巾走进来，沙哑地说：「走了？」

「走了。」

「小颖是个好苗子。」老妈落在那张空凳子上，「手脚勤勉，做人实诚。若

是能留下来给你做媳妇，比大城市那些涂脂抹粉、眼里只有钱的精怪强得多。可

惜了……投错了胎，落在大巴山的穷坑里，由不得自己做主。」

「妈，人家才十八。」我低声说。

「十八怎么了？老娘跟你爹订婚那年，也才二十不到！」老妈横了我一眼，

透出一抹化不开的沧桑，「这世道，穷就是罪过。」

那一晚，天天汤包提早拉下了铁卷门。

……

一晃就到了腊月二九。

县里几乎变成了一座空城。

平日里喧腾的老街冷清得吓人，八成的店铺上了门板，贴上了「春节歇业的

告示。

大批外出务工的乡民回去了深山老家，前溪河畔只有干冷的穿堂风吹得塑料

袋满街乱飘。

铺子里的水电已经切断，老妈用几床油布把面案和铁锅严严实实封好，挂上

铜锁。

「走！幺儿，置办年货去！」老妈拍干净身上的灰，长出了一口气。这是她

一年到头唯一的闲暇时光。

街市虽然冷清，但老县委礼堂门前的小空地上，自发聚起了一个山货尾市。

不少山民背着竹背篓，赶在最后一天拿自家地里出的干货来换点现钱。

老妈换上了过年的打扮，红白相间的大围巾裹着脖子，白净的脸上打了点淡

粉，唇上抹了暗红口红，整个人看着年轻了不少。

「老乡，这干野山笋怎么出？」老妈蹲在一个大竹篓前，挑拣着色泽焦黄的

笋干。

「大妹子，自家山上掰的野货，纯柴火熏的，三十五一斤，最后这点你包圆

算你三十！」

「二十五！大过年的谁也别绕弯子，二十五我全要，你也好早点搭农用车回

山里吃团年饭！」老妈砍价干脆利落。

山民叹口气：「大妹子硬是嘴厉害！行行行，图个早收摊，全装走！」

老妈喜滋滋地掏出零钱，冲我甩头：「张开袋子装稳！」

我赶紧扯开编织袋，把笋干全收了进去。

随后老妈又在炒货摊前买了些白瓜子酥花生，又转去水果摊搬了箱红富士。

我双手挂满塑料袋，脖子上还挂着两副红灯笼，活脱脱一个运年货的骡子。

「妈，买这么多干什么？家里就两张嘴，能吃到出正月！」我提着沉重的苹

果箱抱怨。