“浅。不是特别浅，但在光底下会显得……很净。”

雨打在窗上，密密一层，像有无数细小的指尖贴着玻璃往下。

她把纸推到陆承远面前。

他的神越来越慌。

“意思是你现在不是忘了她。”Joey抬，“是她这个名字在你脑里已经不再指向一个人。”

不是不认识字。

第一次复测：需外文字提示。

Joey转看他。

“现在明白了吗？”

“苏……”

最后一个字终于来。

“那你记得梦里的她给你过什么饭吗？”

“你现在说这句话，太晚，也太轻。”

陆承远盯着那三个字。

神很陌生。

他没有反驳。

Joey把那张写着“苏晚宁”的纸折起来，夹黑笔记中。纸页合上的一瞬间，笔记边缘传一细微声，像远海拍了一下岸。

主动回忆失败。

她把笔记压住。

纸上的第三个字边缘渗一小圈痕。

Joey拿起记录纸，在上面写下三个字。

“发？”

这有投放痕迹的梦，不一定只想吃委托人。

Joey没有。

“不记得。”

“你知得很慢。”

空气安静下来。

他低下，双手撑住额角。

“不记得。”

陆承远的嘴开始发抖。

陆承远闭上。

陆承远低着，声音很低。

“我说过，不保证。”

苏晚宁。

陆承远没有说话。

“木质调，很淡。”

很轻。

陆承远肩膀一僵。

“我知。我真的知。”

Joey在旁边记下：

他像是被什么东西堵住了咙。那个名字明明已经到了边，却像隔着一层，无论怎么用力都捞不上来。

Joey继续说：“名字是坐标。你叫一个人的名字时，脑里会连着她的脸、声音、气味、习惯、你们之间发生过的事。现在这条线被吃掉了一半。你还能读文字，但不一定能找回人。”

“这是什么意思？”

“晚……”

“苏……”

他终于意识到，自己记得梦里一碗不存在的汤，却不记得现实里妻喜什么。

“睛？”

是字和人之间的线断了。

陆承远的嘴发白。

声音戛然而止。

“长发。”

可读完整姓名。

“我知我错了。”

“继续。”

他脸上浮痛苦。

秦老板说得没错。

“说她的脸。”

像不是他说来的，而是从纸上剥下来的一片影。

“宁。”

“我不想忘了她。”

姓名坐标弱化。

陆承远的脸变了。

“她不是在给你一个家。”Joey说，“她在用你原来的家材料。”

Joey抬手，用指节住纸面。

“能找回来吗？”

这比任何恐吓都更直接。

咨询室里安静得只剩灯丝轻微的电声。

陆承远坐在盐圈里，声音发：“我到底怎么了？”

Joey合上记录本。

“你正在忘记你妻。”

应。

梦中情人不只看见了陆承远，也看见了她。它用了她的脸，学了她的声音，还顺着陆承远的投，尝试把她也纳梦境结构。

他的声音越来越低。

“那我该怎么办？”

陆承远看着她写字，声音发颤。

陆承远的嘴动了动。

“那就说她的名字。”

“第一次旅行去了哪里？”

“不记得。”

他几乎是本能地回答：“番茄腩，汤里放了……”

陆承远的额角渗汗。

陆承远的脸一灰下去。

他停住。

Joey的神沉了下去。

“常用香？”

“我没有。”

“苏……”

“她喜什么？”

陆承远的指节收。

“你们最后一次正常对话。”

陆承远的呼停了一下。

“读。”

“合。”

很久以后，他说：“左下面有一颗小痣。”