农场的暮色总是来得又沉又闷，铁皮棚顶被夕阳烤了一天，到了傍晚还在往外吐热气。林叶叼着烟，背带裤的肩带只挂了一边，另一条垂在腰侧晃荡，手上拎着刚挤完的半桶奶往储奶罐的方向走。酒气还没散透，从胃里翻上来，混着烟味和牲口棚的腥臊，熏得他自己都皱眉头。

"妈的，烦死了。"

他把桶墩在地上，撞出一声闷响。活多得像是永远干不完，一个人要管三十多头牛，挤奶、喂料、清粪、修栅栏，天亮到天黑，手上全是磨出来的硬茧，指甲缝里嵌着洗不掉的草屑和泥。

一个老头不知什么时候站在了栅栏外面，背着手，笑眯眯地看着他。

"我看你这农场想要赚钱，还缺了件东西。"

林叶掀起眼皮瞥了他一眼，没搭腔。这老头他认得，隔三差五在镇上牲口市场上晃悠，手里倒腾些说不清来路的货，人精得很。

"缺什么？"他到底还是问了，掐了烟头扔在地上用靴底碾了碾。

"奶牛。"

林叶嗤了一声："我这儿三十多头牛，你跟我说缺奶牛？"

老头摇了摇头，脸上的笑更神秘了："新品种。贵是贵了点，但除了能当奶牛，还有别的用处。物超所值。"

林叶眉头动了动，烟瘾又上来了，他从裤兜里摸出烟盒，磕出一根叼在嘴上，没急着点。"奶牛还能有别的用处？"

老头没回答，只是侧身往后招了招手。

然后林叶就看见了她。

一个女孩被老头从身后扯了出来，手腕细得像一折就断，被老头攥着往前踉跄了两步才站稳。她还没成年，至少看着是这样——个子矮，骨架纤瘦，肩窄腰细，可偏偏胸前的弧度饱满得惊人，在奶牛条纹的比基尼底下鼓胀着，像是被什么强行催熟过。臀也是，圆润挺翘，和那张清纯稚嫩的脸摆在一起，矛盾得让人移不开眼。

脖子上套着黑色的皮质项圈，金属环扣在正中间，反射着最后一缕夕光。

她被改造过了，老头说。产奶量巨大。一千美元。

林叶没听见后面的话。

他的眼睛钉在了那个女孩身上，从她微微发抖的膝盖，到她攥紧又松开的手指，再到她那张脸——精致、干净，和这间脏兮兮的农场格格不入，像是一幅被错塞进牲口棚的工笔画。

她抬起头，看了他一眼。

那目光里有恐惧，有羞耻，但更多的是一种求救——像是在说，求你了，买下我，把我带离那个老头身边，谁来都好。

林叶喉结滚了一下。他猛地别开眼，像是被那目光烫着了，低头去点嘴上那根烟，打火机按了两下才蹿出火苗。

"我没钱。"他吐了口烟，声音比刚才哑了些。

老头笑了一声："分期也行。你买不买？不买我卖别人了。"

林叶没说话。烟烧了半截，灰落在他手背上，烫了一下他才回神。他咬了咬牙，后槽牙磨出一点声响。

"我买。"

女孩的眼睛里那点最后的光灭了。

她低下头，眼泪从眼眶里滚出来，划过脸颊，滴在干草上洇开深色的一小团。项圈上的锁链被老头递到林叶手里，冰冷的铁环从一个人的掌心转到另一个人的掌心。

她被拽了一下，被迫跟上他的步子。每走一步，胸前的饱满就晃一下——隔着那层薄薄的比基尼布料，乳波颤得让人喉头发紧。

林叶咽了咽口水。他攥着锁链的手指收紧，指节泛白，把目光强行从她身上撕开，盯着前面的路。

他把女孩牵进了牛棚。

牛棚里比外面更暗，干草堆在角落，几根木桩上钉着铁环，墙上挂着锈迹斑斑的挤奶管。空气里是牲口和饲料混合的气味，闷热，闭塞。

女孩往后退了一步，小腿撞在草堆上，声音细弱发颤："念念不想住这里……呜呜……"

林叶没理她。他拽了一把锁链，把她拉