他睁开，纸巾清理手指，又把的纸团攥掌心。

“一开始是。”张轻轻看着雨刷，“后来觉得也好听。”

“我听见了。”

“嗯。”

回到家，母亲坐在客厅择豆角。豆角是邻

雨刷从玻璃上刮过去，刚清的视线很快又蒙上一层。陈巍握着方向盘，过了一会儿才说：“那天下午，是我从碟里挑的。”

这个念留在雨夜里。明天见面时，他仍会等张轻轻自己选择想的事情。

陈巍盯着那块痕，很快起来。

猛地收时，他咬住下，呼断了一拍。陈巍靠在椅背上缓了片刻。

“需要修吗？”

“那就开。哪天趴路上，我帮你推。”

她叫了一声陈巍。

“明早几上班？”他问。

张轻轻解开安全带：“那确实顺路。”

“看到歌名，就放了。”他说。

前方亮起红灯。陈巍踩下刹车。

张轻轻转过脸。

张轻轻说得随意。陈巍准备过许多关于旧车的话，哪一句也接不上。

他的手探腰，掌心贴住的绷。最初几下很慢，耳边仍是雨刷来回的声音。张轻轻扶过他前臂的随着动作重新变，随后一路爬到肩膀。

她推门跑雨里。陈巍坐在驾驶位，看着她的影绕过楼角，才吐一气。

“换过火。老师傅说还能开。”

陈巍伸手了解锁键。四扇车门同时响了一声。

从商业街到小区只有十来分钟。张轻轻说西积，陈巍告诉她冬天那段台阶结冰，走东安全。经过最后一个红灯时，车忽然抖了两下。陈巍扶住挡杆，神情起来。绿灯亮后，车顺利起步。

现实给她的选择，在他的望里被全拿走。

雨沿挡风玻璃往下淌。他把靠向椅背，想象刚才那十分钟又从商业街开了回来。

他降下车窗。雨气来，带着土和树叶的味。靡的味一淡下去。

想象里他低下，鼻尖贴近她的卷发。张轻轻偏过脸，耳垂上的银光随呼轻颤。他想亲那里，也想看她回。望着他的手继续，却被她那双睛压得发闷。

红灯前，她转过脸说“我听见了”。那双睛隔着车内昏暗的光看他，睫很长，目光里着的温柔。陈巍当时只敢看一，现在却反复看。他记起她卷起的脚，纤细的小沾了雨。安全带收时，衬衫在前压一柔的弧线，她伸手拉了一下，圆的指尖从布带上慢慢过去。

张轻轻轻轻哦了一声，又把目光放回挡风玻璃。她的手指住安全带边缘，停了几秒。

“我回来时，你又放了一遍。”

“它偶尔这样。”他说。

“我也差不多。”

绿灯亮起，陈巍松开刹车。车继续往前，他的耳还留着红。

副驾还留着她的洗发味。安全带垂在座椅旁，刚才从她前斜着压过去。坐垫洇开一小块，位置正好是她方才坐下的。

动作逐渐加快时，他记起更多细小的事情。业早会上，她低写字，耳钉从发间来。她在男装店接过旧碟，指尖过他的指。今天上车前，她的手掌扶住他，坐稳后又自然地松开。每次接都让他心烦意。

挡风玻璃全是雨。车锁开着。十分钟前，张轻轻自己拉开车门离开了。

“九，八半门。”

那声呼唤先带着惊讶，随后染上惧意。他仍旧靠近，手掌把她的腕骨压座椅。她的睛望着他，长睫轻轻发抖。想象里的自己拥有能控制她的力气。张轻轻的信任成了最方便的，她的退路在门锁响声里缩成车窗外的雨。

陈巍的手停了一瞬，仍旧发。

“因为名字？”

“找到了，也收藏了。”

想象里的张轻轻仍坐在副驾。卷发贴着颈侧，安全带勒住她的。陈巍下中控锁，四扇车门同时落锁。他俯过去，先扣住她的手腕，再把她困座椅。和肩背在狭窄车厢里占满她前的空间，她的膝盖抵到他侧，呼也落在他嘴附近。

他想听她说愿意。下一秒，他又嫌那句话来得太慢。她在他脑中一会儿刚才的笑，一会儿用惊惧的睛看着他。两神情叠在同一张脸上，望便在里面来回拉扯。他想要张轻轻，他的掌心重新动起来，羞耻也跟着加。