「會痛嗎？」小葉問，聲音壓得很低，像是在怕吵到什麼。

阿彥睜開眼睛看他。

阿彥的眼睛在檯燈下是濕的。不是淚水，雖然看起來很像。而是一種更深層的濕潤。

他的瞳孔放大，琥珀色的虹彩變成一圈細細的環，他的睫毛被不知是汗還是淚的液體沾濕，一小撮一小撮黏在一起。

「不會。」阿彥說，聲音沙啞，像是喉嚨被什麼東西堵住了。他吞了口口水，喉結上下滾動，然後又說了一次：「不會，繼續。」

小葉開始動。

他的動作很慢。比他自己想像的還要慢。他的陰莖在阿彥體內緩慢進出，每一次抽出都幾乎退到入口，每一次推進都緩慢而堅定，像是要把每一個細節都記在身體裡。

他怕弄痛阿彥。那張腫脹的臉、那些勒痕和瘀青、那個在凌晨兩點坐在玄關地板上發抖的身影；這些畫面在他腦中重疊在一起，讓他的動作不自覺地放輕、放慢。

他也想要記住這個感覺。

阿彥體內的溫度、緊緻、那些黏膜的紋理、那些甬道內壁的收縮和蠕動。阿彥的身體正在接納他，不是用表演的方式，不是用工作的方式，而是用一個人在愛另一個人的方式。

他感覺到阿彥的腿環上他的腰。

阿彥的大腿夾住他的腰側，內側的皮膚光滑而灼熱。他的腳踝在小葉的腰後交叉，腳跟輕輕壓著小葉的臀部下緣。

他感覺到阿彥的手抓著他的背。

指甲陷進他肩胛骨旁邊的皮膚，留下一道道細細的月牙形痕跡。

不是痛的抓，而是怕他消失的抓，像是在說「不要走」，像是在說「留在這裡」。

他感覺到阿彥的呼吸越來越急促，胸口劇烈起伏，肋骨在皮膚下撐開又收縮。阿彥的嘴唇微微張開，發出的聲音從壓抑的喘息變成破碎的、帶著鼻音的呻吟。

「小葉。」阿彥叫他的名字。

「嗯？」

「看著我。」

小葉低下頭，看著阿彥。他沒有閉上眼睛，沒有看向別處。

他們的視線在不到二十公分的距離內交纏，沒有閃躲，沒有看向鏡頭，沒有看向導演。只有彼此。

阿彥的眼睛在檯燈下是琥珀色的，瞳孔放大到幾乎占滿整個虹膜。他的眉毛微微皺起，不是疼痛，而是一種專注的、近乎虔誠的投入。他的嘴唇被自己咬得發紅，下唇那道已經癒合的傷口，變成一條淡淡的白色細線。

「這是真的嗎？」阿彥問。聲音很輕，但在這個只有他們兩個人的房間裡，每一個字都清楚得像雷聲。

「什麼？」

「這個。」阿彥收緊了環在小葉腰上的腿，讓小葉更深入他。

他的身體在小葉身下微微扭動，那個角度讓小葉的陰莖頂到了一個更深的位置，兩個人同時發出了聲音。「你。我。這個。我們這樣──是真的嗎？還是這也是一場戲？我會不會等一下醒過來，發現你只是我的幻想？」

小葉停下動作。

他看著阿彥的眼睛，看著那雙琥珀色的眼睛裡波動的、不確定的、渴望的、害怕的、期待的、脆弱的東西。

他低下頭，吻了阿彥。

這個吻很輕，很慢，像是用嘴唇在說一個很長的故事。

他吻過阿彥的上唇、下唇、嘴角那個已經癒合的疤痕。他的舌尖輕輕舔過阿彥的唇縫，然後退開。

「是真的。」小葉說，額頭抵著阿彥的額頭。他開始重新移動，速度比剛才快了一點，每次頂入都伴隨著一聲壓抑的喘息。「沒有導演。沒有劇本。沒有攝影師。沒有觀眾。只有我們。只有我跟你。」

「只有你跟我，」阿彥重複他的話，像是在確認，像是在把這句話刻進腦子裡。他的手臂環住小葉的脖子，用力地，把小葉拉進懷裡。