第三話 沒有鎂光燈的房間

第三話 沒有鎂光燈的房間

阿彥回來的那天，是凌晨兩點。

小葉還沒睡。他坐在客廳的沙發上，電視開著，正在重播一部很無聊的犯罪影集，劇情他完全沒看進去。

他只是在等。

他知道阿彥今天會回來。阿彥出門前說四天，今天是第四天。所以他從晚上八點就坐在客廳，換了三個姿勢，喝了兩杯咖啡，上了五次廁所，就是不上床。

他在等阿彥回來。

等他們把那天沒說完的話說完。

他聽到鑰匙插進鎖孔的聲音，金屬碰撞金屬，清脆的喀喀聲。

然後是門鎖彈開的悶響，大門打開時門軸發出的輕微嘎吱聲。

阿彥進門的時候，小葉差點認不出他。

他穿著一件黑色的長袖帽T，帽子拉得很低，遮住半張臉。他拖著行李箱走進來，腳步很重，每一步都像是在用全身的力氣移動。

他抬起頭，玄關的感應燈亮起，照亮他的臉──臉色蒼白，像是好幾天沒曬太陽的那種白。

嘴唇乾裂，下唇有一道細細的裂口，滲出已經凝結的血絲。眼睛下面有很深的黑眼圈，不是熬夜一夜兩夜的那種淺灰色，而是長期累積的、像是鑲嵌進皮膚裡的暗紫色。

「你怎麼了？」小葉站起來，遙控器從腿上滑落，摔在地板上，電池蓋彈開。

「沒事。」阿彥的聲音很啞，像是喉嚨被砂紙磨過。「累了而已。」

「你的腳，」

阿彥走路的時候右腳不太敢施力，重心明顯偏向左側，每一步都帶著一個很輕微的頓點，像是某個角度會痛。

「扭到了。沒什麼。」阿彥把行李箱推進房間，甚至沒有力氣把它抬起來放倒，就讓它靠在牆邊。然後他直接走進浴室，關上門。

小葉聽到水聲。

這次的水聲特別長，特別大，像是阿彥把蓮蓬頭轉到最大的出水量，用熱水沖刷整個浴室。

水聲持續了十分鐘、二十分鐘、三十分鐘，小葉看著手機上的時鐘，秒針一格一格跳動。

四十分鐘後，水聲停了。

阿彥從浴室裡出來的時候，小葉倒吸了一口氣。

阿彥只穿著一件長袖棉T和運動長褲，頭髮沒有吹乾，還在滴水，水珠沿著他的脖子流下來，暈濕了領口。

他看起來比進去之前更蒼白了，蒼白到小葉可以看到他太陽穴的血管，細細的，青色的，在皮膚下微微跳動。

他手裡捏著一團用過的紗布，紗布上沾著淡紅色的血水。他把紗布隨手塞進褲子口袋。

「你要不要喝點什麼？」小葉問，從沙發上站起來。「我煮了熱湯。蘿蔔排骨湯，在電鍋裡保溫。」

阿彥看著他，眼神很空。那種空不是放空，而是一種被掏空的狀態，就像一個被用到極限的容器，裡面已經什麼都不剩了。

「你還沒睡？」

「在等你。」

阿彥沒有說話。

他走到沙發邊，動作很慢，每一步都像在確認腳下的地面還在。

他坐下，然後整個人像是垮掉一樣癱進沙發裡。他的頭往後仰，靠在沙發背上，閉上眼睛。喉結上下動了一下，嘴唇微微張開，吐出一口很長的氣。

「小葉。」阿彥閉著眼睛說。他的聲音很輕，像是從很遠的地方飄過來。「你上次問我，會不會累。」

「嗯。」

「我現在告訴你。」他睜開眼睛，轉過頭看著小葉。「我很累。累到想死。」

小葉的心揪了一下。

不是那種文學修辭的心揪，而是真實的、生理性的心臟收縮，胸腔突然變得很緊，呼吸停了一拍。

「這次……很嚴重嗎？」

「還好。」阿彥說，聲音還是那樣，平平的，淡淡的，沒有起伏。「只是連拍了三場。第一場是辦公室場景，西裝革履的那種，導演說要有『菁英被凌辱』的感覺，所以一號操起來力道特別重。第二場是泳池邊，水很冷，我嘴唇一直發抖，導演說這樣不好看，叫我咬住嘴唇不要抖，我就咬，咬到破皮，」他指了指自己下唇那條細細的裂口。「第三場是戰俘的綑綁戲，劇本要我演被綁起來的俘虜。繩子綁太緊，手腕有點傷到，」

他舉起左手，把袖子拉上去一點。

小葉看到他手腕上有一圈紅紫色的勒痕，皮膚已經磨破了，塗著一層透明的藥膏，在燈光下微微反光。

「腳是扭到的，」阿彥繼續說，語氣平淡得像在報告天