林晚仍站在观察窗前。

「感觉怎么样？」

「冷。」

房间里的温度并不低，他却将薄被拉得很高。

「还有呢？」

「全身痛。」

「你现在知道病人说全身痛是什么感觉了。」

沈辞睁开眼看她。

「我以前也发过烧。」

「那你今天还坐在外面工作半天？」

「没想到会这么高。」

林晚没再念他。

她看着玻璃另一侧的人，脑中再次浮现原著里与沈辞有关的内容。

第一次出现能力时，他自己也不知道发生了什么。

并不是突然能看穿一个人的身体，也不是立刻知道精确的病症。最开始只是接触到别人时，察觉到某些难以理解的异常。

过热、肿胀、破损，还有不规则的细微变化。

那些感觉没有清楚名称，更不会自动告诉他答案。

沈辞只能凭医疗经验，一点点将它们与人体状态对应起来。

林晚记得，他花了很长一段时间，才真正理解自己感觉到的是什么。

此刻他仍没有表现出异常。

至少看起来没有。

林晚正准备离开，一名医疗人员恰好拿着新的输液袋走进房间。

对方戴着口罩和手套，走到床边后开始检查原本的点滴。

沈辞闭着眼。

医疗人员替他调整输液管时，手背不小心碰上他的手腕。

接触只有短短一瞬。

沈辞的手指却突然绷紧。

他睁开眼，看向对方。

「等一下。」

医疗人员停下动作。

「怎么了？」

沈辞没有立刻回答。

他皱着眉，视线落在刚才碰到对方的手腕上，像是在分辨某种连自己也无法理解的感觉。

「手给我。」

对方愣了一下。

「我的手？」

「嗯。」

她迟疑片刻，仍将手伸了过去。

沈辞的指尖搭上她的手腕。

几秒后，他眉间的褶痕更深。

不是脉搏。

至少不只是脉搏。

皮肤接触的位置像有一层模糊的热意渗进感知，底下还混着细碎而凌乱的变化。那种感觉无法形容，也不像任何他熟悉的检查结果。

沈辞松开手。

「你不舒服？」

对方下意识摸了摸自己的额头。

「没有吧。」

「有点热。」

他的语气并不确定。

「不是表面。」

医疗人员更茫然了。

「什么意思？」

沈辞没有回答。

他自己也不知道。

站在观察窗外的林晚停住脚步。

现在任何和发烧有关的情况都不会被轻易忽略。医疗人员换完输液袋后，出去量了体温。

三十七点八。

低烧。

连她自己都有些意外。

「我真的没感觉。」

旁边的人立刻让她暂停工作，重新进行检查。

沈辞仍坐在床上，低头看着自己的手。

他的指腹慢慢摩擦了一下，像是在回想刚才那种短暂而陌生的感觉。

林晚隔着玻璃看着他。

原著里那段已经模糊的剧情，在这一刻逐渐对上。

不是远距离感知。

也不是毫无依据地知道一个人的体温和心跳。