我接过来的时候，碗的温度并不手。

“。”

面条是香港买的那竹升面，他说这边的不正宗，特地跑了一趟，背了一整箱回来。我骂他是不是疯了，路费比面钱还贵，他说你喜吃就行。

很日常的声音，日常到让人鼻发酸。

他大概掐着时间算过，从厨房走到卧室，面条刚好凉到能的温度。

“安安，你的脸好红，不舒服吗？”

我眨了好几下睛。

我抬起看他。

林宇的声音从传过来，带着张，手掌已经贴上我的额了。

我挑起一筷，嘴里。

“可能有，没事。”我说。

现在初秋，窗关着，盖的是薄厚适中的蚕丝被，我穿的还是夏天的吊带睡裙，就连空调都还开着。

他看着我，神里有什么东西动了一下，但很快就稳住了。

这里不是停车场，没有保时捷，更没有陆远舟。

我喜吃的东西很多，他总记得，也总备着。

大概没想到我会突然问这个。

林宇看了我一，没多说什么。

嚼着嚼着，前的东西就糊了。

他的脸在灯光下显得很温柔，眉的线条都是的，嘴抿着，嘴角有一弧度。

看向天板，梳妆台，衣柜，还有窗帘隙里透来的微光，已经傍晚了。

这张脸我从中看到现在，以为自己早就免疫了，可每次他认真看我的时候，我还是会觉得心脏被什么东西攥了一下。

“有多？”

不到半小时，林宇端着碗来了。

后背全是汗，吊带睡裙黏在肤上，又又凉。

——温的，有骨节的，是人的手。

我“嗯”了一声，声音小得像蚊哼。

“林宇，”我捧着碗，低着，声音闷闷的，“你不我？”

他愣了一下。

厨房里传来龙的声音，锅碗碰撞的声音，油烟机嗡嗡转起来的声音。

“到超乎你想象。”林宇说。

并不。

“还没吃东西吧？”他问。

我们结婚这么久，早过了问“你不我”的阶段。

竹升面，汕，卧在最上面，溏心的，筷一戳黄就来，裹在面条上，连青菜都得刚好，还是翠绿的。

一个字，没有犹豫。

他转去了。

他在给我饭，他以为我只是没睡好、有、不想吃东西。

他只是起把窗打开，初秋的风来，带着楼下桂树的香气，凉丝丝的，把我脸上那层燥散了一。他又把床灯打开，黄的光在墙上铺开。

我盯着林宇的脸看了三秒，确认他不是幻觉，才把那气吐来。