第八章: 分化

贺迟搁下笔，活动了下指关节，翻过试卷，看了眼作文。

题目很老，跟母爱有关。

有关于她的事，任何一笔落在纸上，都有刀刮骨的力道。

一小时后，铃声响了，贺迟交完卷，走出考场，坐上了回家的公交。

佟颜今天没出门。

她歪在沙发上，披了条薄毯，敷着面贴膜看电视。

贺迟瞥了眼，是老掉牙的琼瑶剧。

“考完了？”佟颜含糊问。

“是。”

“难不难？”

“不难。”

佟颜嗯了一声，没再问了。

毕竟只是一次期中考。

电视中的男女主角正吵架，佟颜看得正上头，完全没注意到贺迟的表情。

贺迟在看佟颜的脸。

面膜盖住了佟颜的表情，只露出了她的那张干燥起皮的薄唇。

贺迟低咳，去厨房倒了杯热水，又翻出一支润唇膏，走回沙发边，一起搁在茶几上。

佟颜瞟了眼。

那支润唇膏是薄荷味的，是他去年冬天买给她的，才用了一半。

“妈，明天降温，多穿点。”

“知道了。”

贺迟嘱咐完就去做饭了。

等做好后，那部老掉牙的电视剧也播完了，佟颜早坐到餐桌前等开饭了。

今天做的是牛肉。

佟颜夹了一筷，竖起大拇指。

她吃起东西来腮帮子鼓鼓的，贺迟望着，凌厉的眉峰柔和下来。

这样也好，他考个本市大学，找份离家近的工作，每天回来给她做饭，听她抱怨那些哭哭啼啼的电视剧，在她哭的时候递过去两张纸巾。

没有什么比这更好的了。

他可以不去想夜里的事。

贺迟心情出奇地好，谁知吃完饭，佟颜就去化妆了，貌似准备出门。

佟颜拉链拉到一半，没拽动，喊道：“小迟，帮妈妈拉一下。”

贺迟握住那枚拉片，轻轻上提。

“好了。”他哑声。

佟颜拢了拢发，“晚上别等我了。”

门关上了，佟颜渐行渐远。

她离开的每一步都在踩在贺迟的心上，叫他喘不上气。

她还是要去。

她会跟那个开车的男人说话吗？说些什么？天气？晚饭？

还是什么都不说，然后两人会去到一个他不知道的房间。

她会脱掉那件碎花裙，经他手拉上的链条会被另一个男人粗鲁扯下。

贺迟的胃猛绞了一下。他没有立场去拦，更没资格要求。

那些声音，每个音节起伏，都精准烙进他千疮百孔的记忆皮层。

贺迟在确认。

确认自童年起就如影随形的声音。

他清清楚楚站在自家客厅里，而他的母亲不知在哪，和别的男人亲密。

想象像淬了毒的冰凌，一根根扎进贺迟心脏，缓慢旋转，痛楚尖锐绵长。

钟摆走过十二点。

晚间新闻已经结束，画面切进深夜广告，一个女声在推销洗衣液，背景音轻快又刺耳。

贺迟数着秒。

四小时十七分钟，足够做很多事了，吃饭、聊天、脱衣服、做爱。

从前贺迟觉得沉默是克制，是比任何表白都更忠诚的守候。

可现在，沉默是腐肉上长出来的霉斑，在加速溃烂。

贺迟走到窗口。

玻璃窗上倒映出他的脸，颧骨更突出了，眼底有一圈青灰色的暗影。

她不要你。

贺迟听见另一个声音说。

谁她都肯跟，偏偏不要你。

你爱她，她等过你吗？

贺迟闭上眼。

楼下传来引擎熄火的声音。

贺迟转身，步伐比平时慢，嘴角松弛着，在等一场预谋已久的见面。

门锁转动。

佟颜推门进来，弯腰换鞋，余光看见了客厅中央的黑影。

她吓了一跳，差点叫出了声，看个头，是贺迟的轮廓，埋怨道，“还没睡？不是让你早睡……”

后半截话卡住了。

月光在贺迟脸上明明灭灭地跳动。

“回来了？”贺迟开口。

他的语气平得没有波澜。平时他说话，尾音收得很快，这次拖了半拍，字在齿关上停了几秒。

“庄牧店里有点事，帮了会忙。”

庄牧?哦，是那个男人。

贺迟重复了一遍那两个字，舌尖轻弹上颚，“他对你好吗？”

佟颜蹙眉，怎么感觉贺迟说话阴阳怪气的，“你怎么了？”

贺迟的唇角上弯，瞳仁像被水泡过的墨锭，侵占了虹膜本该有的颜色。

“没怎么。”

他的笑消退了，眉压得很低，眼窝的阴影更深了，呼吸很浅很慢。

“玩得开心吗？”

少年凉薄提问。