3.欠债

季夏夏到医院的时候，太阳已经很大了。

她手里拎着保温桶，是以前在便利店打工结束时买的，塑料盖子扣不紧，一路晃荡，米粥从缝隙里渗出来，在她指缝间留下一层黏腻的温热。她换了一只手拎，把右手在裤腿上蹭了蹭，裤料是廉价的涤纶，蹭上去沙沙的响。

住院部三楼，她熟门熟路地往左拐，却在307门口停住脚步。

门开着，里面传来陌生的笑声。一个老头躺在床上，家属正给他削苹果。

季夏夏往后退了一步，后背抵上推着药车经过的护士。药车晃了晃，玻璃瓶碰撞，发出一串叮当声。

"对不起……"她连忙侧身，声音很轻，尾音有点抖。

护士看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬。季夏夏没化妆，皮肤白得近乎透明，晒了半个月也没黑，只是鼻尖泛着一点淡红。眼睛很大，瞳仁很黑，看人的时候总像含着一层水，怯生生的。

护士的语气不自觉软下来："找季红？她换病房了，最里头那间，单人间。"

季夏夏愣住，手指无意识地绞着衣角，把下摆绞出一道深深的褶子："是不是……弄错了？我姑姑住的是三人间，靠窗的床位。那个床位晒得到太阳，她喜欢的。"

"没弄错，昨晚连夜转的，费用全结了。"护士低头在单子上划了一笔，笔尖洇开一小块墨水，"刘主任来看过，说先调养几天，把指标稳住。对了，你学费也交了，单子在你姑姑抽屉里。"

季夏夏站在原地，嘴唇张了张，没发出声音。她想起昨晚那辆黑色的车，想起那个男人的话。

她哦了一声，又追问："那……那原来住这个床位的爷爷呢？"

护士奇怪地看了她一眼："转去二楼了。"

"嗯嗯。"季夏夏点点头，这才往走廊尽头走。

她走到最里面那间，门虚掩着，她推开一条缝，先闻到一股淡淡的百合香。不是消毒水混着旧床单的味道了。窗帘是新的，米白色，透进来的光很柔。

姑姑躺在床上，盖着浅蓝色的被子，床头柜上放着一个果篮，保鲜膜没拆，里面码着几样水果，她只认得出苹果和葡萄。墙角还立着一个崭新的陪护折叠床，蓝色的布面，没打开。

季夏夏没敢看那个果篮，眼睛盯着床单上的一道褶皱，手指抠着裤缝，轻手轻脚地走进去。

"夏夏。"姑姑睁开眼，声音哑哑的。

"姑姑。"她快步走过去，把保温桶放在床头柜上。她放东西的时候手很轻，怕磕出声响。果篮被她的手肘碰了一下，晃了晃，她缩回手，指尖在裤腿上蹭了蹭，蹭掉一层手汗。

姑姑看着她，目光从她手上的茧子移到她脸上。季夏夏的眼睛下挂着淡淡的青黑，睫毛很浓，垂下来的时候在眼下投出一小片阴影。

"这病房……"

"护士说……有人帮忙换了。"季夏夏把保温桶拧开，粥还温着，她舀了一勺，递过去，"姑姑先喝点粥，我放了糖。你尝尝甜不甜，不够我下次多放点。"

姑姑偏过头，没接。

季夏夏的手悬在半空，勺子里的粥晃了一下，差点洒出来。她垂下眼，睫毛颤了颤，耳朵尖慢慢红了，从耳廓一直红到脖子根。

"夏夏，"姑姑叹了口气，那口气很长，带着输液后的虚弱，"你跟姑姑说实话，谁帮的？"

季夏夏舔了舔嘴唇，有点干。她想起昨晚那个男人说的话，想起他黑色的眼睛。她不能说，说了姑姑会担心，会多想。

"是……"她盯着那勺粥，粥表面结了一层薄薄的膜，"是一个公益组织。我昨天在街上，他们做调研，我填了表，他们看我们家情况……就帮了。真的，他们不留名的，说是什么……爱心工程。"

她说完，自己先不信。哪个公益组织会连学费都交，还换单人间。她盯着鞋尖，鞋边沾着一点泥，是早上骑车溅上的。她盯那一点泥看了很久，没说话，另一只手无意识地攥着裤缝，把涤纶布料攥出一团皱褶。

姑姑看了她很久："你从小就不会撒谎。你撒谎的时候，不敢看人，耳朵红得像煮熟的虾。"

季夏夏的手抖了一下，勺子磕在保温桶边缘，发出一声脆响。她低下头，声音更轻了："粥要凉了。"

"夏夏……"

"姑姑先吃，"她重新舀了一勺，递到姑姑嘴边，声音软软的，带着一点鼻音，"三人间也挺好的，有人说话，不闷。这单人间……太贵了。我……我下次跟他们说，换回去吧？"

姑姑吃了，嚼得很慢，咽下去的时候眉头皱了一下：