他不知自己是什么时候开始喜墨霖的。

墨霖的剑与其他人的不同。

他只是在那里，安安静静的，像一棵树。

姬月涟倒是清闲得很，他找了个安静的角落，搬了把椅，泡了壶茶，有一搭没一搭地看那些弟们比剑。

是青玄派的一个弟，叫什么名字他不记得了，只记得那人看他的神——每次

墨霖笑了笑，将帕叠好，收了袖中。

他的剑不是用来表演的，不是用来取悦观众的，他的剑里有东西。

姬月涟作为合宗的代表应邀席，他本不想去，可欧谌说“去看看吧，对你的修炼有好”，他便去了。

不安全的是他发现自己在慢慢地、不知不觉地、一地主动打开那些门，邀请墨霖走来。

他习惯了用玩笑和戏谑来应对一切让他不安的事情，习惯了在别人靠近之前先伸手去推开，习惯了用一把折扇遮住自己半张脸，只一双永远带着笑意的桃，让人看不清、猜不透、摸不着。

一沉的、重的、带着某重量的东西。

姬月涟每次看他练剑都会有这觉——墨霖不是在挥剑，他是在用剑说话。说一些他从来不会用嘴说来的话。

不追问，不求，不靠近，也不远离。

那药的名字叫“缠梦”，是一极为损的媚药，无无味，腹即化，药力发作后不会立刻失去意识，而是会让人在半清醒半迷幻的状态下被望完全控制。

那天是清虚剑宗一年一度的论剑大会，各门各派的弟齐聚一堂，切磋技艺，心得，场面闹非凡。

他不是那会把情拿来反复掂量的人。

姬月涟靠过去的时候，他就在那里。姬月涟走开的时候，他还在那里。

他听见有人在笑，那不怀好意的、志在必得的笑。

姬月涟说不清自己对墨霖是什么觉。

姬月涟张了张嘴想说什么，又咽了回去。

他认了那个笑声。

后来的一切，都始于那杯酒。

可墨霖不一样。

奇怪的是，他并不觉得可惜。

也许是某个夜，他们躺在合宗后山的竹舍屋上，看漫天繁星铺天盖地地压下来，墨霖指着天边一颗很亮很亮的星星说“那颗叫长庚”，语气认真。

那方帕不是他绣的，可他也没有开要回来。

这让姬月涟觉得很安全，又很不安全。

那些招式在他里无非是拳绣，好看是好看，真要动起手来，三招之内他就能让人躺下。

他不怎么兴趣。

墨霖从不问他那些藏在笑容底下的东西，也从不试图拆开他那层心维护的外壳。

他浑发，手心冒汗，心快得像擂鼓，小腹有什么东西在不断地收、痉挛，一他从未验过的、烈的空虚从最涌上来，让他几乎站不稳。

他记得那个笑容。

也许是更早的时候，早到那个烟雨朦胧的午后，他趴在桥栏上往下看，收剑鞘的少年抬起来，与他四目相对，然后笑了。

姬月涟发现自己中了药的时候，药力已经开始发作了。

有个别派的弟在宴饮时给姬月涟的酒里下了药。

他撑着桌站起来，前一阵阵发黑，耳中嗡嗡作响。

他们就这样相了三年。

也许是某个黄昏，他们坐在清虚剑宗后山的悬崖边上，看夕一沉群山之间，墨霖的侧脸被晚霞镀上了一层橙。

中了缠梦的人会清楚地知自己正在什么，可完全不听使唤，像被一只无形的手控着，只能睁睁地看着自己在望中沉沦。

可墨霖上场的时候，他放下了茶盏。

墨霖作为东主的大弟，自然忙得不可开，从早到晚都在招呼客人、安排比试、调解纠纷，连喝的工夫都没有。

姬月涟“嗤”了一声：“我像是会绣的人吗？”

安全的是他不用担心墨霖会突然闯他不想被碰的领地。

论剑大会行到第三天，了一件事。

普通的清心丹对它无效，运功毒只会加速药力扩散，唯一有效的解药是与人合，将内积郁的火通过的方式宣去。

这药很难解。

那些话是什么，姬月涟听不太清，可他能觉到。

三年的时间说长不长，说短不短，长到足够让两个人从陌生人变成无话不谈的至，短到还没来得及让任何一个人把心里的话说。