教室里的空气黏稠得像化不开的糖浆。

下午第二节是数学课，老张在讲台上讲抛物线，声音平板得像在念经。粉笔灰在阳光里飞舞，像一群细小的、濒死的飞蛾。窗外的梧桐树叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦地响，像谁在低声说话。

我推开门，走进去。

脚步声很轻，但教室里还是瞬间安静了。老张的讲课声停了一拍，抬起头，看见是我，脸上堆起那种职业性的、带着点讨好的笑。“厉主任，您……”

我抬手，示意他继续。目光在教室里扫了一圈。

四十五个学生，四十五颗低垂的头颅。有的在认真听课，笔尖在本子上沙沙地响；有的在走神，眼睛盯着窗外，或者盯着天花板；还有几个，在桌子底下偷偷摸摸地干着什么——传纸条的，看小说的，玩橡皮的。

然后，我的目光停在第三排靠窗的位置。

苏清浅。

她坐得很直，背脊挺得像一棵小白杨，黑色的直发柔顺地披在肩上，发尾修剪得整整齐齐。阳光从窗外照进来，给她侧脸镀上一层毛茸茸的金边，能看见她长长的睫毛，还有睫毛下那双清澈却疏离的杏眼。

她面前摊着数学课本，手里拿着一支笔，看起来像是在认真听课。

但她的左手，藏在桌子下面，握着一个东西。

一个手机。银白色的外壳，在从课桌抽屉缝隙漏出的光线里，闪着微弱的、金属质地的冷光。

她的拇指在屏幕上轻轻滑动，很慢，很小心，但频率稳定。她的眼睛看着黑板，表情平静，嘴角甚至带着一丝若有若无的、专注的弧度，仿佛真的在思考抛物线的顶点坐标。

但她的左手手腕，绷得很紧。小臂的肌肉微微隆起，能看见皮肤下淡青色的血管。

我站在后门边，看了她整整三分钟。

老张的讲课声还在继续，但我一个字也没听进去。我只是看着她，看着那只藏在桌子底下的手，看着那只手握着手机，看着屏幕的光在她脸上投下细微的、变幻的阴影。

然后，我抬起脚，走过去。

皮鞋踩在瓷砖地板上，发出“笃、笃、笃”的声响，不紧不慢，像某种倒计时。教室里更安静了，只剩下老张越来越低、越来越虚的声音，还有窗外风吹树叶的哗啦声。

我能感觉到四十四道目光偷偷瞟过来，像针一样扎在我背上。但我没理会。我的目光始终锁在苏清浅身上。

她察觉到了。

她的拇指停了下来。屏幕的光暗了下去。左手手腕的肌肉绷得更紧了，能看见指关节因为用力而泛出青白色。但她没有抬头，没有转头，眼睛依然盯着黑板，表情依然平静，只是嘴唇抿得更紧了些，嘴角那丝若有若无的弧度消失了。

我走到她桌边，停下。

影子投在她摊开的数学课本上，遮住了半页公式。

她终于抬起头，看向我。

那双琥珀色的眼睛很清澈，像秋天的湖水，平静得看不见底。她看着我，脸上没什么表情，既不慌张，也不害怕，只是平静地看着，仿佛我只是一个路过的人，一个无关紧要的存在。

“厉主任。”她开口，声音清冷悦耳，但没什么温度，“您有事吗？”

我没说话，只是伸出手，摊开手掌，放在她