宝玉站在岸上，浑颤抖，泪模糊了视线。他翻遍全，却掏不半两银。他如今自难保，连一饱饭都吃不上，哪里有钱替她赎？

她每日天不亮便起，打扫地，抄经礼佛。那双手，曾经烹茶时连温都要确到分毫，如今却糙开裂，沾满了灰尘与冻疮。她不再讲究茶，不再

凤被押狱神庙时，已是病骨支离。她素日里劳过度，又加上抄家之变，急火攻心，旧疾复发，躺在冷的牢房中，连一都喝不上。那些曾经结她、奉承她的丫鬟仆妇，早已作鸟兽散，没有一个人来看她一。她在狱中熬了不过半月，便在一个风雪加的夜晚，咳血不止，气绝亡。

妙玉的下场，更是令人慨万千。

她死后，狱卒用一领破席将她草草裹了，拖狱门。那破席在雪地上拖一长长的痕迹，将她曾经那副明练、不可一世的躯，像拖一条死狗一般拖到了葬岗。积雪覆盖了她的尸，天地间一片白茫茫，谁也认不，那雪堆下埋着的，竟是当年荣国府中叱咤风云的琏二。

她嫁时，满心喜，以为终于有了自己的家。史家虽已败落，可夫家是书香门第，倒也不失面。谁知天意人，新婚之夜，她还没来得及与夫君行房，那弱多病的新郎便在睡梦中悄无声息地去了。湘云一夜之间，从新妇变成了寡妇。

宝玉跪倒在岸边，泪如雨下，却无能为力。他只能睁睁地看着那艘船缓缓驶离，船上的丝竹之声依旧靡靡，像是在嘲笑他的无能，嘲笑这世的无情。

那日，宝玉落街，路过秦淮河边的一艘船，忽听船上传来一阵熟悉的琵琶声。他抬望去，只见一个女抱着琵琶坐在船，面容憔悴，神黯淡，正是史湘云。她穿着一件艳俗的绸衫，脸上涂着廉价的脂粉，早已不是当年那个在芍药丛中醉卧、英豪阔大的枕霞旧友。

贾府被抄之后，栊翠庵的香火钱断了来源，再也供养不起这位带发修行的尼姑。妙玉本就不凡，心气傲，哪里肯低声下气去求人施舍。她收拾了仅剩的几件旧——一成窑五彩小盖钟，几卷旧书，一方古砚，便悄然离开了大观园。那些她曾经视若珍宝的茶古玩，大多已在抄家时被兵丁们顺手牵羊，剩下的不过是些不值钱的残次品。

船上的见湘云趴在船舷上哭喊，骂骂咧咧地走过来，一把揪住她的发，将她往船舱里拖。湘云挣扎着，回望着宝玉，那神中满是绝望与哀求。她的手指死死扣着船舷，指甲断裂，鲜血淋漓，却终究敌不过的力气，被拖了那灯火昏暗、酒气熏天的船舱。舱门关上，里面传来男人俗的笑声和湘云压抑的哭喊。

史湘云的命运，同样令人扼腕。

秋纹的结局，虽不如湘云那般惨烈，却也令人唏嘘。贾府败落之后，王夫人将边的丫鬟一个个打发了去。秋纹伺候了宝玉多年，原以为好歹能有个面的归宿，可王夫人只是草草将她许给了一个城外的庄稼汉。那汉鄙不堪，动辄打骂，秋纹嫁过去不过半年，便被折磨得面黄肌瘦，不成人形。她曾偷偷跑回贾府旧址，想要寻旧日的主人，可那里早已人去楼空，只剩断残垣。

王熙凤的结局，比任何人都更凄惨。

贾府的库房里，竟堆满了当票和欠条。那些当票层层叠叠，有的已经发黄发脆，上面密密麻麻写满了抵押的件：金项圈、玉如意、古玩字画、狐裘锦缎……几乎将府中值钱的件当了个光。而那些欠条更是目惊心，有欠钱庄的，有欠当铺的，有欠各家商铺的，数目之大，令人咋。原来这烈火烹油、鲜着锦的贾府，内里早已被蛀空，不过是一披着锦绣的骷髅。

湘云也看见了他，先是一愣，随即泪夺眶而。她扑到船舷边，伸手去，嘶声喊：“宝玉！宝玉！你救救我！你替我赎，带我走吧！”

贾赦、贾珍、贾琏被当场锁拿，铁链加，押大牢。贾赦年事已，哪里受过这等屈辱，被拖府门时披散发，涕泪横，哪里还有半分往日的威风。贾珍面如死灰，一言不发，被兵丁推搡着往外走。贾琏则挣扎着回，望向凤的院，嘴动了动，却终究没有说一个字。

夫家嫌她克夫，对她冷相待。史家败落之后，叔婶自顾不暇，哪里还有余力接纳她这个累赘。湘云无依无靠，辗转离，最终竟被人卖了烟之地。

她辗转投奔了几尼庵，可那些庵堂不是嫌她来历不明，便是嫌她孤傲难。最终，她在一座偏僻荒山上的小尼庵中落了脚。那庵堂破败不堪，香火稀落，只有两个年迈的老尼姑守着几尊褪了金漆的佛像度日。妙玉在此剃去了一青丝，正式落了发，从此青灯古佛，孤守一生。

抄家之时，她藏在房中的那一箱箱借据、利钱账本被尽数搜，那些她多年来放利贷、包揽诉讼、死人命的罪证，白纸黑字，铁证如山。贾琏在狱中得知这一切，恨得咬牙切齿——他早就知凤胆大妄为，却不知她竟背着自己犯下这许多滔天大罪。他当即写下休书，将凤休弃，与她一刀两断。