自那之后，她的状态变了。

以前她来的时候会先跟我聊一会儿天、喝杯水、看看我最近拍了什么——像一个来朋友家串门的人慢慢进入状态。现在她不绕弯子了。她进门，放下包，脱掉外衣，然后站在影棚中央看着我，等我。

那种转变是细微的，但我注意到了。她不再需要「热身」了。她的身体已经记住了这里的气味、温度、光线节奏——这里成为了她的第二个空间，一个不需要伪装的空间。

有一天她来的路上经过花店，买了一束洋桔梗。她进门之后没有立刻脱衣服，而是找了剪刀和一个玻璃瓶，把花插好，放在窗台上。她退后两步端详了一下，然后自己点了点头。

「你今天带花来是什么意思？」我靠在门框上问。

「想给你拍点好看的。」

「是给你拍还是给我拍？」

「都是。」

她脱掉衣服站在窗边，阳光透过玻璃和洋桔梗的枝叶在她身上投下斑驳的光影。我用相机捕捉那些光影在她皮肤上移动的轨迹。

她越来越会在我面前呈现自己的裸体了。不是那种挑逗式的呈现——而是一种自然的、坦荡的状态，像一个人在家里穿得很少走动时的松弛。她不再下意识地遮挡小腹，不再在转身的时候用手臂挡在胸前。她裸露着，然后忘记了裸露这件事。

拍摄到一半的时候，她在窗台上坐着，双腿垂下来，阳光落在她的大腿上。

「陈栩。」

「嗯。」

「我今天来的时候想了一路。」

「想什么？」

「想我们第一次的时候——你的手在抖。」

我的手在快门上停了一下。

「你注意到了？」

「当然注意到了。」她说，「你以为你藏得很好。但其实你按快门的手指——有一点点抖。」

她轻轻笑了一下。

「我当时觉得——他是真的喜欢我。不是只想上我。」

我放下相机走到她面前。

「当时确实在抖。」

「现在呢？」

「现在——」我伸手碰了碰她的脸，「——现在还是会。」

她握住我贴在她脸上的手，侧过头，嘴唇碰到了我的掌心。

「那就好。」

她从窗台上跳下来，落在我面前。

「我们来拍最后一组吧。」

「什么最后一组？」

「今天的最后一组。」她说，「我想让你用那台拍立得给我拍一张。」

我搬来工作室之后就很少用的拍立得——放在柜子最上层积灰。我把它拿下来，装了一盒新的相纸。

她让我等着，自己走进化妆间。

她出来的时候，穿着一件白色的男士衬衫——但这一次不是我的衬衫。她不知从哪里弄来了一