隔了一天她没来。再隔一天她还是没来。

第三天晚上十一点，她发了条消息：「睡了？」

「没。」

「张宁睡了。我在客厅沙发上。」

我没有回这条消息，而是直接拨了语音。

她接起来的时候声音压得很低：「你疯了？他在卧室，门没关。」

「那你别说话，听我说。」

她那边安静了。

「我想你。」

电话那头沉默了几秒。然后我听到她轻轻呼出一口气——柔软的，像是憋了很久终于吐出来的那种。

「……我也想你。」

「明天来吗？」

「他明天出差。早上走，后天回来。」

「那我明天等你。」

「我不想到工作室来。」她忽然说。

我一愣：「那你想在哪？」

「我想你来找我。」她说，「趁他不在的时候。来我家。」

这个认知让我心跳快了半拍——她家。他和她一起住了两年的地方。他们的床、他们的沙发、他们的浴室。

「你不怕？」

「怕什么？」

「怕以后每次在家都会想起我来过。」

她安静了一会儿。

「我刚才说过了——我已经不那么愧疚了。」

挂了电话之后，我躺在黑暗里很久没有睡着。

第二天上午十点，她发了地址。

她住在城南一个高层小区，十八楼。电梯到的时候我站在铺着灰色地毯的走廊里，找到了门牌号，按了门铃。

门开了。

她穿着一件白色的棉质睡裙——简单的、到膝盖的长度，领口有淡蓝色的滚边。头发随意地披散着，没化妆，素颜的脸看起来比平时小一点，像一个刚起床的人。

「进来吧。」

她的家比我想象的更加普通。

两室一厅，装修是开发商统一配的那种——浅灰色的墙、浅木色的地板、白色的踢脚线。客厅的沙发是深蓝色的布艺沙发，茶几上放着两本室内设计杂志和一包拆开的薯片。电视柜旁边有一盆绿萝，叶子有点蔫了。阳台上晾着两件白衬衫和一条深色的西裤——大概是张宁的。

整个房子没有任何强烈的个人风格。像一个过渡期的住所，不是那种让人想一直待下去的地方。

「要看看吗？」她站在客厅中间问。

「看什么？」

「全部。反正他不在。」

我跟着她走了一圈。厨房不大但有窗户，灶台上放着两个杯子——一个白色一个蓝色。她说是她和张宁的杯子。卧室的床是浅灰色的床品，床头柜上有一盏黄色的台灯和一个充电器。她的梳妆台上护肤品不多，但整理得很整齐。

我看着那张床。她和张宁的床。

她注意到了我的目光。

「你介意吗？」她问。

「介意什么？」

「介意这是我和他的床。」

「不介意。」

「真的？」

「真的。」

她走到床边，掀开被子，然后脱掉了那条白色睡裙。她站在床边，赤裸着，午后的光从窗帘缝隙照进来。

我走过去，没有脱衣服，直接把她压在了那张床上——她和张宁的床上。她的腿缠上我的腰，手伸进我的衣服里，摸着我的背。

我不像之前那么从容了。

在这张床上，在这对情侣杯还在厨房沥水架上晾着的屋子里——我做得比任何一次都用力，比任何一次都急。她也感觉到了。她没有说任何关于慢一点的话。她的手紧紧抓着我的背，指甲陷进去的声音淹没在两个人的喘息中。

她高潮的时候咬住了我的肩膀——不是那种撒娇的轻咬，是真的咬进去了。留下了一圈深红的牙印。

事后，我躺在她身边喘气。她翻了个身趴在床上，侧过头看着我。

「你今天——不一样。」

「哪不一样。」

「像在证明什么。」

她伸手摸着我肩膀上的牙印：「你证明到了。」

我侧过身看着她：「那你呢？」

「我——」她想了想，「——我证明了一件事。」

「什么？」

「我可以在这张床上跟你做爱，而不觉得对不起任何人。」

她说完这句话的时候，表情很平静。不是那种假装坚强的平静，是真的。

她翻了个身，面朝天花板：「陈栩，我以前