一侧拢到另一侧，露出一整片脖颈和肩膀的线条。白色的连衣裙领口随着动作微微滑下来一点，露出右肩的肩带——一根细细的黑色带子，和白色的裙子形成了微妙的对比。

我按了好几下快门。

然后我放下相机，走过去。

「肩带歪了，我帮你调一下。」

她没说话。我走到她面前，离她很近——大概只有一步的距离。我伸出手，指尖捏住那根黑色的肩带，把它拉回到原本的位置。我的手指在她圆润的肩膀上划过——能感受到她皮肤的温度，温热的、细腻的。她的肩膀微微绷紧了一下，又松开了。

「好了。」我说。

「谢谢。」她的声音比刚才低了一点。

我退回相机后面，但手指上还残留着她肩膀的触感。

又拍了大概二十分钟。光线的角度慢慢变了，那块三角形的光从地板上移到了墙上，然后渐渐暗了下去。

「今天差不多了。」我说，「我状态很好，出了不少片子。」

「我可以看看吗？」

我把相机拿过去，翻给她看。她凑过来，跟我肩并着肩，一起看屏幕上的照片。

「这张好看——这张也好看——这张我的表情有点僵——这张腿拍得也太长了吧——」

她一边翻一边点评，有时候笑，有时候皱眉。她的肩膀贴着我的手臂，隔着薄薄的棉麻布料，我能感受到她身体的温度。

翻到最后一张的时候，她停了一下。

是那张她低头撩头发、肩带滑落、我帮她调整之前抓拍的。她的脸被光打亮了一半，露出的那截脖颈和肩线在逆光里近乎完美。

「这张……」她说，「好好看。」

「嗯。」

她抬起头看着我：「你拍人的时候，是不是每个人都会被你拍得这么好看？」

「不是每个人。」我说，「是你本身就好看。」

这一次的沉默比刚才更长一点。

她没有说谢谢，也没有说哪里哪里。她只是看着我，表情是我从没见过的——不是惊讶，不是羞涩，而是一种……在重新审视我的表情。

「陈栩。」她忽然说，「你大学的时候是不是喜欢过我？」

我握着相机的手顿了一下。

这个问题来得太直接了。直接到我准备好的所有台词都对不上。

我看着她。她也在看我。

「是。」我说。

空气安静了几秒。

然后她笑了——不是那种尴尬的笑，也不是躲避的笑。是一种放松下来、像是终于确认了什么的笑。

「我就知道。」她说。

「你怎么知道的？」

「女生都能感觉到。」她说，「你大学的时候每次看我的眼神都跟别人不一样。别人看我，是想靠近。你看我——是想记住。」

我没想到她会这么准确地形容出我当时的状态。

「你当时为什么不说？」她问。

「因为你身边太多人了。我觉得没机会。」

「你没试过怎么知道？」

「现在试还来得及吗？」

这句话说出口，我自己都愣了一下。