晚才回来。”她把棋子往棋盘上一搁，抬起眼，“我问他，他说不会，那玉箫只是装饰。可我有次明明听见了。他为什么要骗我说不会？吹得那么好，给我吹一曲怎么了？我是他夫人，又不是什么外人——他宁可对着风吹也不肯让我听，你说他这人！”

和士开沉默了片刻，将最后一枚白子落在盘面上，清脆一响。然后抬起眼看着她。那双绿眼睛里有一种很安静的东西，像湖水里沉着一枚别人看不见的石子。

“夫人何必与一支箫争风吃醋？九郎君后院只有夫人一个。”

这句话说得不轻不重，末尾微微上扬，像在哄，又像在试探一件他不敢确定的事。

胡氏撇了撇嘴，低下头，将黑子一颗颗收回棋篓。等她收完最后一颗，敞厅外已是一片橘红色的夕光，从窗棂斜斜地铺进来，落在他侧脸上，将那双绿眼睛映得比方才深了些。她看了一眼，便移开了目光。

她站起来拍了拍裙摆，语气重新恢复了平日的爽利：“罢了，跟你说完我倒是痛快许多。下回再来找你下棋，你可别嫌我话多啊。”

和士开起身相送。他的目光追着她的背影穿过回廊——她的步子依旧轻快，像是方才那些话不过是随口抱怨。但走到拐角时，她停了一步，回头朝北阙楼的方向望了一眼。

他站在敞厅里，将那枚她落在棋盘上的黑子捡起来，收进掌心。棋子上还留着她指尖的温度，正在一点一点散去。

---------------------------------------------------------------------------------------

某日黄昏，高湛议事回来。她替他解外袍时忽然开口：“夫君，你最近是不是有心事？”

高湛解臂鞲的手没停。“没有。”

“那你为什么总往北阙楼跑？”她问得很轻。

高湛沉默了很久，久到她以为他不会回答了。然后他说了一句：“那里很安静。”

胡氏没再追问，将他的外袍搭在衣架上，背对着他，声音听不出什么情绪：“你要是觉得闷，可以来找我说话啊。”

高湛站在她身后，望着她微微绷紧的肩背，喉结滚了一下，终究什么也没说。胡氏等了一息，没有等到回答，便继续忙自己的事，只是在转身时极轻地叹了口气。

三个时辰后，偏殿庭院里又积了一层新雪，松软莹白。

那只萨珊小犬蹲在阶前，脖子上新系的银铃叮叮响了两声便被甩歪了。绳结没吃住力，铃铛从项圈上滑脱，骨碌碌滚进雪里，砸出一个小小的雪窝。

元玉仪拎着裙摆踩进雪里。她捞起铃铛，重新穿进项圈银环，手指冻得发僵，绳结打得歪歪扭扭，一拽又散了。小犬晃了晃脑袋，叮铃一声，铃铛又滚远了。

高澄靠在廊柱上，双手环在胸前，看她拎着裙摆追了好一会儿，唇角微微弯起。没出声，也没上前。

她捡回铃铛，重新蹲下，指尖在绳结间来回勾了几次还是没系紧，终于抬起头，娇嗔着把铃铛递过去。

高澄接过，指尖绕了两圈，利落打好结，收绳时将银环往结心一推，绳头服帖嵌入，半分多余的线头都不留。

“教了你这么多遍，怎么还没学会。”

“不学了，以后你给它系吧。”

“这你都系不好，以后怎么给我系冠缨。”