依舊是一身素白長袍，髮髻梳理得一絲不苟，臉上掛著那慣有的、清風明月般的淺笑，彷彿昨夜那個眼神瘋狂、動作粗暴的男人，從未存在過。

「醒了？身體可有不适？」

他的聲音溫和得像是三月的春風，沒有一絲一毫的異樣，他將粥碗放在床頭的矮几上，自然地坐下，伸出那只昨天還在她體內肆虐的手，試了試她額頭的溫度，那冰涼的觸感讓她身子一僵，卻又覺得是自己多心了。

「先生……我……我沒事……」

她的聲音有些沙啞，不敢直視他的眼睛，他只是淡淡地笑了笑，端起粥碗，用白玉湯匙舀了一勺，遞到她唇邊，那動作溫柔到了極點，就像過去的無數個清晨一樣。

「那就好，昨夜藥性有些猛烈，你睡得不安穩，說了些胡話，今早看來，精神倒還不錯，來，把粥喝了，我加了些安神的藥材，對你身體好。」

他說得如此雲淡風輕，彷彿她昨夜那些呻吟、噴水、求饒，都只是「說了些胡話」，她的心亂了，或許真的是夢，是自己日有所思夜有所夢，夢見了先生對自己……做了那些不堪的事情，她漸漸放下了心戒，順從地張開嘴，將那溫熱的白粥咽下。

然而，就在她喝下第三口粥時，她眼角的餘光，瞥見了他腰間掛著的那個新物件，那是一個極為精緻的剔透玉瓶，瓶身小巧，只用一根紅繫著，瓶中的液體在晨光下泛著琥珀色的、微微蕩漾的光澤。

她的心猛地一沉，那顏色，那質地，和昨夜她噴射出的……一模一樣。

「先生，你腰上這個瓶子……是做什麼用的？」

她忍不住問道，心臟跳得飛快，聞允夙順著她的視線，低頭看了一眼那玉瓶，然後抬起眼，臉上的笑容依舊溫和，眼底卻沒有半分溫度。

「哦，這個啊，昨天新煉的藥，效果不錯，便隨身帶著，以備不時之需。」

他說著，修長的手指無意識地摩挲著那冰涼的瓶身，那個動作，和他昨夜摩挲她乳尖的時候，一模一樣。

她臉色瞬間蒼白如紙，那不是夢，那全是真的，她顫抖著嘴唇，一個字也說不出來，他彷彿沒看見她的驚恐，又舀起一勺粥，溫柔地、甚至是帶著一絲誘哄地說。

「乖，快喝，喝完了，先生再餵你點別的好東西，你昨天不是說很喜歡那種又甜又膩的蜜餞嗎，我昨天晚上，特地為你新做了一種，保證你吃了……會一輩子都忘不掉。」

她將那碗清粥見底，胃裡暖起來，心裡卻愈發空落，那份刻意製造的平靜被一雙素白長袍的身影打破了。聞允夙走至她床邊，身上熟悉的清冽藥香混著一絲若有若無的梅香，讓她不自觉绷紧了背脊。

他并未提及昨夜之事，只是從袖中取出一只小巧的天青色瓷罐，罐蓋揭開，甜膿的果香瞬間溢出，卻又夾雜著一縷令她面血色盡失的、熟悉的腥甜。

「昨夜看你睡不安穩，唇乾舌燥，我思量著，你流失太多元氣，便用最純淨的藥材熬了些蜜餞，最能補身。」

他的語氣一如既往地溫和，彷彿在解說一劑再尋常不過的方子，修長手指捻起一塊金黃透亮的膏體，那蜜餞表面掛著的晶瑩黏液在燭光下折射出琥珀色的光暈，正是她夢中那羞恥的顏色。

「這蜜餞，是以你昨夜發熱時滲出的汗液與體液為引，配以百年雪蓮調製而成，專克奇毒，最是滋養，來，張嘴，將自己身上最寶貴的精華吃回去，這才是最根本的調養之法。」

她垂下眼簾，像個沒有靈魂的娃娃，順從地張開嘴，將那塊帶著自己氣息的蜜餞含了進去，甜到發膩的味道在舌尖化開，卻像一根冰錐，直直刺入她的心臟。