便利店的自动门第无数次滑开。

小纱靠在收银台边，指尖转着一支未点燃的七星，目光懒洋洋地落在刚进门的男人身上——一个穿皮衣的寸头，脖子上文着褪色的般若。

"要什么？"她问，尾音拖得绵长。

男人咧嘴一笑，金牙在荧光灯下闪了闪："小妹，给哥拿包黄鹤楼。"

小纱故意慢吞吞地转身，短裙随着动作向上缩了几寸。她能感觉到阿清在饮料区整理货架的背影僵了一下，矿泉水瓶在他手里发出轻微的"咔咔"声。

"45。"她将烟盒抛在柜台，指尖碰到男人的手掌时没急着缩回，"常来啊？"

"就住对面小区。"男人凑近，酒气喷在她脸上，"晚上来找你玩？"

小纱笑起来，梨涡钉在脸颊上闪着冷光："行啊。"

余光里，阿清手里的矿泉水瓶终于不堪重负地变形，发出"砰"的闷响。

第四天，Kai出现了。

他倚在收银台前，分叉的舌尖玩弄着唇环，银质舌钉在灯光下一晃一晃："今晚Blue Moon有特别活动。"

小纱正在扫码的手指顿了一下："没兴趣。"

"你那个便利店小哥也会来。"Kai突然压低声音，"听说他们店长给他安排了VIP客户...一位四十多岁的女企业家。"

扫码枪"滴"地一声响，小纱才发现自己把商品捏出了凹痕。

"几点？"她听见自己问。

Kai的笑容扩大，露出尖利的犬齿："十点。结束后..."他的手指划过她腕上的伤疤，"我订了景悦酒店的套房。"

角落里的货架突然传来巨响。阿清失手推倒了整排泡面，汤料包撒了一地。他蹲下去收拾时，后颈凸起的脊椎骨像一串被皮肉包裹的念珠。

"就这么说定了。"小纱提高音量，确保每个字都清晰地传过去，"今晚我不回家了。"

景悦酒店1709号房门外，阿清背靠着墙缓缓滑坐在地上。

走廊地毯散发着劣质清洁剂的味道，混合着隔壁房间飘来的大麻味。他的太阳穴突突跳动，耳边是1709房里传来的声音——

"...啊...Ken...别..."

小纱的声音甜得发腻，和那天电影院里假装害怕时如出一辙。床垫弹簧发出规律的吱呀声，夹杂着肉体拍打的黏腻声响。阿清的手无意识地摸向口袋，却发现自己忘带了烟。

隔着一扇门，Kai的声音带着粗喘："叫大声点...让门外那个废物听听..."

阿清的指甲陷进掌心。他突然想起福利院的那个雨夜，16岁的他也是这样蜷缩在走廊，听着养姐在房里对客人说："...我弟弟很乖的，您要不要...加钱试试？"

1709房传来小纱夸张的尖叫，接着是Kai得意的笑声。阿清猛地站起来，却在抬手要敲门的瞬间僵住——他有什么资格阻止？

自己是明码标价的商品，而她不过是做了同样的选择。

凌晨三点十七分，房门终于打开。

小纱穿着明显大一号的黑色衬衫走出来，下摆刚盖住大腿根。她光