第十章 分离焦虑

沈名衍坐在出租车上，无意识地撕开下唇的皮，鲜血顿时将他的唇染得更加艳丽。

从他记事起，父母忙着创业，好几天不见人影都是很正常的，家里只有他、姐姐，还有一个负责上门做饭的阿姨。但姐姐也不是时时刻刻在家里的，她要上学，上学前会有一个阿姨来交接班，他仿佛是眼泪转世一般，哭得惊天动地。

“弟弟乖啊，”沈凌溪抱着沈名衍拍拍背，“姐姐下午就回来啦。”

但沈名衍只有四岁，他接受不了。

他的眼泪流经姐姐的手臂，砸到地上，只有姐姐耐心地哄他，她说“只要你乖乖等我回家，姐姐晚上陪你去坐楼下的滑滑梯”，他于是瘪着嘴将眼泪咽回肚子里。

姐姐带他去玩，姐姐好。

他忍住不哭，他也好。

最坏的是爸爸妈妈，把他和姐姐丢在家里。

然而即便是这样，姐姐每一次上学，都被他视作一次痛苦的分离。

再到后来，爸爸妈妈的公司稳定下来，他们不需要再去各地出差跑业务、不需要在酒桌上给人陪笑到天亮，他们在家里的时间多了起来，可渐渐的，他们在家的时间越多，姐姐就变得越沉默，他和姐姐的关系就越来越差。

他们的学校只隔着一道墙，但姐姐也不愿意和他一起坐车去学校。

甚至……姐姐高中毕业后就离开了家，此后寥寥几次回家，都是因为家里有重要的红白事需要她出席，而他们明明坐在一张桌子上吃席，明明他就在她身边，却像陌生人一般没有说过一句话。

沈名衍回家后，直接上了楼。

父母似乎对他说了什么，但他已经无法听清，更没有回应，只径直推开了沈凌溪以前住的那间房。

房间已经很久没人住了，但家里的保姆会定期打扫家里的每个房间。窗帘被拉开了一半，下午的光线斜斜落进来，房间里安静得像连灰尘都停住了。

床单是浅色的，铺得很平整，连被角都习惯性地折好。书桌上的东西也几乎没怎么动过，几本高中时留下来的习题册靠在书架边，封皮已经微微泛旧。笔筒里还插着几支断墨的中性笔，旁边摆着一个很小的玻璃摆件，不知道放了多少年，边缘已经留下了一点洗不掉的细痕。

窗边那盆绿萝倒是换过很多轮了，现在这一盆长得很好，藤蔓顺着柜边垂下来，叶子被擦得发亮。

整个房间干净、整洁，甚至称得上温馨。

大概是父母追了上来，他低着头看了眼门口，随后大步走过去，在他们开门之前反锁了房门。

外面隐约传来母亲拍门的声音：“名衍？”

那股熟悉的窒闷感又翻上来了。

明明只是站在这里而已，胸口却像被什么东西一点点勒紧，连呼吸都开始发沉。他闭了闭眼，脑子里却控制不住地浮现出很多画面。

姐姐高中毕业那天，她拖着行李箱从这个房间离开，头也没回。

刚刚他离开姐姐的家，姐姐也没有追上来，姐姐不希望他再回去。

这个念头冒出来时，沈名衍呼吸猛地乱了一拍。他下意识攥紧了桌边，指节因为用力而泛白。

他踉跄着走到床边，整个人趴到床上，床垫微微陷下去。

沈名衍低着头，手指发抖地抓住被单。他把脸埋进姐姐睡过的枕头里，深深呼吸了一下。

可什么都没有。

只有洗干净后的柔顺剂味道，干净、柔软，却陌生得让他发慌。

没有姐姐的气味。

一点都没有。

这个认知像针一样猛地扎进脑子里。