就不在这张桌子上了。

这几天她过得并不好，那莫名其妙的失眠又开始了，每每好不容易折腾的迷糊过去，又会在凌晨四点多突然惊醒，心跳快得像刚跑完八百米。

而且，秦越送的那些所谓贴心快递，在她眼里简直就像垃圾一样在玄关占地方，她根本不需要，她有自己的护手霜，有自己的枕头，有自己的生活习惯。

那些东西堆在那里，反而像是一种无声的催促。

还有他发来的那些消息，从早到晚，密密麻麻。中间穿插着数不清的“在干嘛”“想你了”。

她不知道该怎么回。她试着回得简短，想让他明白自己不想聊，可他却好像完全读不懂那层意思，反而越回越起劲。

每次看到那个红色的小圆点上冒出的数字，她都会有一瞬间的心悸，然后拖很久才点开，草草回几个字应付过去。

她知道这样不好，可她真的不知道还能怎么办。

还有那些转账，转账是什么意思？在包养她吗？

他自己明明只是个学生，就算家里再有钱，那也是父母的。她一个四十岁、有家庭有社会地位的成熟女性，去花一个小年轻家里的钱，这开什么国际玩笑？！

她今天出来，原本是想跟他把话说清楚的——说他们之间可能是个误会，说那晚的事情可以当作意外，说他们还是不要再联系了。

可每次她鼓起勇气要开口，都会被他打断，她的话被堵回去三次，第四次她已经不知道该怎么重新开口了。

直到一顿饭快吃完，她都没有说出口。

结账的时候，秦越理所当然地掏出卡，连账单都没看就要签字。

温言却伸手拦了一下：“我来吧，你给我买了那么多东西。”

“不用不用。”秦越笑着把她的手挡开，刷卡签字的动作利落又自然，像是根本没把这点钱放在心上。

他结完账又黏糊地凑到她身边：“姐姐，你要回家吗？还是……我们去别的地方玩一玩？我看你一直心不在焉的，是不是太累了？”

温言强撑着站起身，脸色有些苍白：“……我想回家。”

“好，那我送你。”

回程的车厢里，气氛彻底沉寂了下来。

秦越就算再迟钝，也终于感受到了温言的抗拒，一路上也变得沉默寡言起来。

而温言则侧头看着窗外倒退的夜景，同样一言不发。

车停在温言家楼下。引擎熄火之后，车厢里甚至带着一丝让人窒息的微妙。

温言伸手去拉车门，发现锁没开，她顿了顿，偏头看了他一眼。

秦越像是才回过神，连忙按了解锁键：“……抱歉。”

温言拉开车门，正准备下车，秦越却忽然伸手轻轻拉住了她的手腕，又把车门带上了。

“姐姐，”他的声音比刚才低了些，“你觉得今天……怎么样？”

温言顿了几秒才说：“还可以吧。”