她小声说道，声音有些发颤。

李国华松开了手，那种压迫感瞬间消失。他直起身，推了推眼镜，眼中闪过一丝不易察觉的笑意：“好，喝吧。慢慢体会，不要急。”

房思琪端起水杯，大口大口地喝着，试图用水压下心头的慌乱。

“思琪啊，”李国华靠在椅背上，看着她，“你知道为什么我愿意花时间教你吗？”

房思琪放下杯子，摇了摇头。

“因为你懂。”李国华叹了口气，似乎带着无限的惋惜，“这个世界上，漂亮的女孩子很多，聪明的也不少，但像你这样既漂亮又聪明，还能读懂文字背后灵魂的，太少了。你是特别的。”

“特别的……”房思琪咀嚼着这三个字，心里涌起一股复杂的感动。在家里，父母总是忙于工作，虽然物质上从未亏待她，但在精神交流上，她总是孤独的。而李老师，他是第一个告诉她“你是特别的”的人。

“所以，我不希望你被世俗污染。”李国华站起身，走到她身后，双手轻轻搭在她的双肩上。

房思琪身体一僵，本能地想要耸肩躲避，但那双手并不沉重，只是虚虚地搭着，像是一种长辈的勉励。

“你要保持这份纯净，这份‘质本洁来还洁去’的纯净。”李国华的声音从头顶传来，带着一种神谕般的庄严，“只有这样，你才能写出真正的好文章。”

他的手指轻轻动了动，似乎是在帮她抚平肩膀上并不存在的褶皱。大拇指无意间滑过她的锁骨，触感微凉。

“好了，今天先讲到这里。”李国华收回手，那种若有若无的触碰感消失了，仿佛从未存在过，“这几本书你拿回去看，下周写篇读后感给我。”

他从书架上抽出两本书递给她。

房思琪接过书，如释重负地站起来：“谢谢老师。那我先走了。”

“路上小心。”李国华送她到门口，看着她换好鞋。

就在房思琪伸手去开门的时候，李国华忽然叫住了她：“思琪。”

“嗯？”房思琪回头。

李国华站在玄关的阴影里，光线有些暗，看不清他的表情，只听见他温和的声音：“记得，你是老师最得意的学生。有什么心事，随时可以来找老师。”

“知道了，谢谢老师。”房思琪用力点了点头，推开门走了出去。

电梯门合上的那一刻，她靠在冰冷的金属壁上，长长地出了一口气。心脏还在剧烈地跳动，手背上仿佛还残留着老师掌心的温度。她抬起手看了看，那里什么都没有，只有淡淡的红晕。