对十二岁的真奈来说。

---

---

---

---

「给我？」

---

天空被夕染成橘红。

这本算不上条件。

八尺大人缓缓蹲下。

---

真奈心脏轻轻颤了一下。

---

---

真奈又去了后山。

她看着真奈。

真奈低着。

---

---

---

一年一次而已。

---

---

「记住就够了吗？」

---

---

---

「人总会离开的。」

---

---

动作微微停顿。

---

真奈愣住。

---

---

---

八尺大人却没有笑。

---

---

她再次问这个问题。

---

「那当然没问题啊。」

---

---

「同一天。」

---

八尺大人低看着帽。

---

真奈第一次看见她如此认真。

---

「什么条件？」

「但是有条件。」

轻轻摸了摸她的。

---

---

八尺大人早已在那里等她。

---

「就这样。」

仿佛压抑着什么。

却被保存得很好。

真奈眨了眨。

---

她只是静静看着真奈。

与她平视。

看起来非常旧。

「可以。」

她说。

「有一。」

没有回答。

---

---

她手里拿着一样东西。

而这一次。

---

「给妳。」

「可是如果有很重要的人呢？」

夕下。

---

当天傍晚。

「因为我要记住妳。」

---

那一刻。

八尺大人没有沉默。

「那就记住她。」

---

很简单。

随后有些复杂的表情。

边缘有些磨损。

---

那是一帽。

真奈立刻。

风动白帽檐。

只是轻轻叹了一气。

---

那双漆黑的眸里。

「为什么？」

---

---

「就这样？」

她忽然有想哭的冲动。

---

---

才缓缓开。

---

---

很久之后。

---

---

---

只是今天。

「我以后还能来看妳吗？」

然而。

---

---

不知为何。

---

「真的吗？」

「每一年。」

纯白。

「来到这里见我。」

「嗯。」

---

树下。