看着她。然后她抬起一只脚，黑色缎面高跟鞋的鞋尖抵住周书意的肩膀，往下压。

“你知不知道，你在这个家里就是个多余的？”

鞋尖在肩膀上碾了碾，水钻硌着骨头，疼得周书意浑身发抖。

“你爸留着你，不过是看在你是他亲生女儿的份上。等瑾阳长大了，你以为你还有什么价值？”

林薇收回脚，蹲下来，凑近周书意的脸。红酒的气息扑面而来，混合着玫瑰和广藿香的香水味，浓烈得像一堵墙。

“对了，我还没告诉你，”林薇笑了，露出雪白的牙齿，“等你长大了，我会给你找一门‘好亲事’。”

“什么亲事？”周书意的声音很小，带着一种恰到好处的、符合她年龄的天真和困惑。

林薇的笑意更深了：“就是把你嫁给一个有钱人。那种有钱的、年纪大一点的、老婆死了或者离了婚的。懂吗？”

周书意眨了眨眼。

她当然懂。

四岁的孩子可能不懂婚姻、不懂联姻，但她懂一件事——林薇说的“好亲事”，一定不是什么好事。好事不需要用这种语气说，不需要在这种时候说，不需要一边掐着她一边说。

“阿姨……”周书意的声音开始发抖，“我疼……”

“疼？”林薇冷笑了一声，“你这就叫疼了？”

她站起来，走到床边，拉开床头柜的抽屉，从里面拿出一样东西。

一把尺子。

木头的，三十厘米长，一端还挂着价签。新的，特意买的。

林薇握着尺子，在掌心里拍了拍，发出清脆的啪嗒啪嗒声。

“趴下。”她说。

周书意趴了下来。脸贴着地板，冰凉的大理石，能看见自己模糊的倒影。

第一下打在屁股上。

疼。

不是掐的那种尖锐的、局部的疼，而是钝的、扩散的、像火烧一样的疼。

第二下打在腰侧。

更疼。

第三下，第四下，第五下……

她咬着嘴唇，把所有的声音吞进肚子里。不能叫，不能哭，不能求饶。求饶没有用，叫也没有用。这个家里没有人会来救她。

王妈下班了。

周明远在上海。

没有人。

只有她，和林薇，和那把尺子。

“记住，”林薇一边打一边说，声音平静得像在念课文，“你在这个家，就要守我的规矩。”

“第一，永远不要在你爸面前乱说话。”

“第二，我说什么你就做什么，不准顶嘴，不准哭，不准让我心烦。”

“第三——”

她停下来，弯腰，在周书意耳边说：“你是瑾阳的姐姐，你要保护他，照顾他，对他好。因为他是周家未来的主人，而你，连周家的狗都不如。”

“听懂了吗？”

周书意趴在地上，浑身发抖，眼泪顺着鼻梁滑下来，滴在地板上，晕开一小片水渍。

“听……懂了……”她的声音在颤抖，但每个字都说得很清楚。

林薇满意地直起身，把尺子放回抽屉。

“起来吧。”

周书意慢慢爬起来。她低着头，不让自己红肿的眼睛被林薇看见。

“去洗把脸，”林薇端起红酒杯，喝了一口，“然后去婴儿房看着瑾阳。他要是醒了，你叫我。”

“好。”

林薇走了，高跟鞋的声音越来越远，最后消失在走廊尽头。

周书意站在原地，等了几秒钟，确认林薇不会回来之后，慢慢走到穿衣镜前。

镜子里的女孩头发散了，脸颊上有泪痕，眼眶红红的，嘴唇上有一个小小的牙印——她咬出来的。