在的时候，就是另一回事了。

那天下午，周书意在客厅里画画。她用蜡笔画了一幅画——蓝天、白云、绿草地，草地上站着三个人：爸爸、林阿姨，和她自己。

她画得很认真，把每个人的衣服都涂上了颜色。爸爸是蓝色的衬衫，林阿姨是黄色的裙子，她是粉色的连衣裙。

她把画好的画拿给林薇看。

“阿姨，你看，我画的。”

林薇正在沙发上做指甲，修长的十指上涂着猩红色的甲油，还没有干透。她低头看了一眼画，嘴角扯了一下。

“嗯，不错。”声音很平，没有感情。

然后她抬起头，看见了地板上的蜡笔痕迹。几只蜡笔从盒子里滚出来，在白色的地板上画出了几道歪歪扭扭的彩色线条。

林薇的表情变了。

变化很快，快得像是有人在她的脸上按了切换键。笑容在一瞬间消失，取而代之的是一种冷冰冰的、近乎厌恶的神色。

“周书意。”她的声音很轻，但每个字都像淬了毒的针，“地板被你弄脏了。”

周书意愣了一下：“对不起，阿姨，我……”

“你什么你？”林薇放下指甲油，站起来。猩红色的甲油还没有干透，但她已经不在乎了。

她走过来，高跟鞋踩在地板上，咚咚咚，每一步都像在敲丧钟。

走到周书意面前，她蹲下来。一只手抓住周书意的胳膊，力气大得出奇，五根手指像铁钳一样箍住那截细细的骨头。

周书意疼得倒吸一口气，但没有叫。

林薇的另一只手伸过来，两根手指捏住了她大腿内侧的嫩肉。

掐。

狠狠地掐。

指甲陷进皮肤，拧了一圈。

那种疼痛是尖锐的、灼热的、像是被什么东西烧了一下。周书意的大腿内侧是最嫩的肉，平时轻轻碰一下都会痒，更何况是这样用力地掐。

眼泪瞬间涌上来，但她咬住了嘴唇，没有出声。

林薇掐完之后，松开手，低头看了一眼。那层薄薄的皮肤上留下了一个青紫色的指印，像一朵丑陋的花。

“记住，”林薇凑近她的耳朵，声音低得只有两个人能听见，“下次再敢弄脏我的地板，就不是这么简单了。”

她站起来，重新走回沙发，继续做她的指甲。猩红色的甲油在灯光下泛着光泽，像凝固的血。

周书意低头看着自己大腿上的掐痕。

疼。

但她没有哭。

她抬起头，看了一眼客厅角落。

那里有一个监控摄像头，黑色的半球形，嵌在天花板上。

她知道那个摄像头是开着的，因为红色的指示灯在闪。

但她也知道，那个摄像头的角度只对着客厅中央，拍不到她现在坐的这个角落。

林薇知道。

林薇来之前，一定研究过这个家的每一个角落。

周书意慢慢把画收起来，把蜡笔装进盒子，然后把地板上的痕迹擦干净。动作很慢，很仔细，像是生怕再犯一个错误。

林薇看了她一眼，嘴角弯起一个弧度。

不是笑。

是满意。

这样的日子，一天一天过去了。

林薇掐她、拧她、扇她巴掌，但从不打脸。