但哪怕看不清。

她也知道那个人在静静地看着她。

他的眼睛很黑，深不见底，容易看得她不自在，所以她最讨厌他目不转睛地盯着她看。

记忆里，她摔倒了，坐在草地上不肯起。他朝她摊开手，先把她从草地上拽起来，再蹲下来，叹口气，拍拍她沾了灰的漂亮裙子。

她不领情，冷哼一声：“我衣柜里的公主裙多得是，弄脏怎么了，我乐意，弄脏了又不用你洗。阿姨会帮我洗！”

“上次摔在泥坑里，哭着闹着要我洗裙子的是你。”他说。

她自知理亏，但蛮不讲理，气恼地倒打一耙：“你还说，你手劲那么大，把我裙子上迪士尼公主的脸都搓坏了！”

“……对不起。”

“你赔我！”

“没钱。”

她多希望记忆停到这儿就结束。这样，就不用想起他焦急恐慌的眼神、淌满汗的脸，不用回答他迫切颤抖的询问，“小又、小又，你看到她了吗？我妈妈，她是不是回来了？“

也不用带着憎恨给他指错的方向，看着他姗姗来迟，疯狂地、义无反顾地冲进火里。

蜡笔画小人的身体融化在火焰里。

融化在她的恐惧里。

“小又……”

“小又？”

被一声声熟悉的呼唤喊着，林又端着碗站在桌边，瞳仁骤缩，恍然回神。

林怜担忧地走到她身边，拿走她的碗，重新握住她发凉的手，焦虑不安：“小又，你的手好凉。到底怎么了？是不是遇到什么事了？

她几乎用哀求的口吻。

“跟妈妈说一说好不好？”

可林又还是摇头。

她的状态肉眼可见的差，唇色泛白，眼神疲惫。她将这一切归于寻常原因，麻木道：“没什么。我就是这两天学习学太累了……睡一觉就好。”

睡一觉就好了。

把这些事……忘掉就好了。

那个人已经远离她的人生很久。

他是死是活，都与她无关。

林又深呼一口气，眼神重新变得硬冷。

纠结过去只会让人摇摆不定，后悔是最无用的东西。她既然做了，就不会后悔。

当年的事，她没做错。

是他先招惹，也是他自寻死路。

她没错。

林又扭头看向餐桌只吃了一半的菜，皱眉：“我明天还得去做家教，你别再等我，也别做这么多菜了。吃不完会浪费。”

想象中温顺的回应没有出现。

林怜没有应声。

林又不解地看过去。

女人低着头，腰间系着格纹围裙，勒得很紧，良久，她像喘不过气似的，颤颤出声：“小又……要不然，你别做家教了吧。你快考试了，妈妈可以出去……”

她鼓起勇气跟她商量。

“不行。”

下一秒，林又听到她冷冷否决的声音。

乱如麻的琐事堆积到头顶，她控制不住烦躁，面对这个永远包容她、永远不会反驳她的人，各种负面情绪一股脑倾倒出来。

“你又忘了我之前跟你说的是吗！”

“你不知道你出去只会给我惹麻烦吗！能不能别再给我添乱了！”

她的声音是如此尖利、厌烦。

像张牙舞爪的怪物。