年……”

视线扫到保罗·克利画笔下悲伤的花朵。

“一切快乐，没有眼泪。”他有些没头没尾地说了这样一句话。

大家一一走上前来领取礼物，和他握手或是贴面礼，说祝福和感谢的话，“圣诞快乐，先生，谢谢您”，像一群快要毕业的学生，轻盈又有点多愁善感的样子。窗外，冷风掠过棕榈树的叶子，带起耳语一样的沙沙低响，非洲的冬天就是这样，没有狂风卷过哥特式的枯枝、那样中世纪的阴暗情调，一个欧洲人从未来过，就无法想象。

“圣诞快乐，先生，谢谢您。”

路易抬起眼，风的耳语消失了，对他来说。

众目睽睽之下，当她的脸靠过来、即将蜻蜓点水般地碰到他的脸时，意识到自己正在被观察的警惕骤然变化为淫亵的快意，如同最初发现手淫的妙处，或是拿到男生间传阅的色情杂志的兴奋，害怕暴露但也恰恰渴求暴露。他们知道他发现了许多种干她的方式吗？趁她清扫房间的时候，在床上将她的身体折到最大的角度，急撞的时候，已经无法分清她张开的是双腿还是仙怪的翅膀；或者，把她按在浴缸里，这是痛苦的方式，搪瓷的硬面折磨膝盖水折磨动情的器官他折磨她。对，他想折磨她想了一天了。路易脑袋一热，偏过头去直接亲在她的嘴角，呼出的气息和她的混乱地撞在一起。“Buon Natale.（圣诞快乐。）”他说。

克劳迪娅——现在可以在心中这样指代她了——猛地后退了半步，急匆匆地转身走开。

所有人立在餐桌的两侧，各自盯着某样家具，一言不发。

路易清了清嗓子，“节日后见。”

最后一个离开的是塔图夫人。她和克劳迪娅站在铁门旁说话，看她的眼神像叹息。

路易不再窥探。他在餐桌旁坐下，听着大门被合上，还有一下一下的踏过砖石和地板的脚步声。两分钟后，他们重新面对面。

“我觉得，所有人都知道了。”她说，语气沮丧、暗含责怪。

路易没有回应这句话，而是对着桌上的礼盒扬抬了抬下巴，“你想看看是什么吗？”

克劳迪娅的目光落到那个体积可观的礼盒上，脸上露出一些实在的好奇。她走过来，小心地拆开盒子的包装，在一堆花里胡哨的丝纸之中，一条白色的塔夫绸日间裙露出来，圆形领口的中央缀着一个优雅的蝴蝶结。她的呼吸声变小，手摸上那光滑挺括的面料，又收回了。

“谢谢，”她用抱歉的语气说，“对不起，我没有准备什么。你看起来什么都不缺，而且，我没想到你会送我礼物。”

路易笑了笑，“你倒是先说服了自己。”

克劳迪娅尴尬地捏住身前的围裙，棉布料轻轻一抓就皱成团，和白裙的质感显得如此不同。“你想看我换上吗？”她别扭地问。

路易不置可否，伸手将她拉过来，让她站在自己两腿之间，拇指摩挲着她的掌心。因为要干活，她的手并不十分柔软，与她的外貌显得不相符。“你今天做了什么？”

她像小孩写日记一样说：“我起床，做了早餐，然后送弟弟妹妹去了学校——”

“他们在哪里上学？”他问，开始一个一个地解开她领口的扣子。