父亲母亲

七接到紧急协查指令，必须离开。

“待在这里。”他站在纯白房间的门口，深灰色的眼睛看着白雾凛，“不要开门，不要回应任何声音，不要相信任何看起来像我或像人的东西。明白吗？”

白雾凛坐在床边，手指紧紧抓着床单，点了点头。

“三个小时后我会回来。”七说，顿了顿，“如果提前回来，我会用三长一短的节奏敲门。其他任何敲门方式，都不要开。”

“如果……”白雾凛的声音很小，“如果发生什么事呢？”

七沉默了片刻。

“那就祈祷。”他说完转身离开。金属门无声滑开又关闭，将他的背影隔绝在外。

房间陷入寂静。

连通风系统微弱的嗡鸣都消失了，整个世界都屏住了呼吸。

白雾凛蜷缩在床上，抱着膝盖。她数着自己的心跳，一下，两下……数到一百下时，她开始听到别的声音。

细微的，好像指甲划过玻璃。

从墙壁内部传来的。

她浑身一僵，屏住呼吸。声音停止了。几秒钟后，又响起，这次更清晰，是从门的方向传来的。

某种柔软的东西，在缓慢眷恋地抚摸门板。

白雾凛捂住耳朵，闭上眼睛。

但声音直接钻进脑海。

“小凛……”

轻柔的呼唤。是那个“母亲”的声音，温柔得像羽毛拂过耳膜。

“开门呀……妈妈来看你了……”

白雾凛咬住下唇，几乎要咬出血。她记得七的话：不要回应，不要相信。

“爸爸和小雅也在哦。”这次是“父亲”的声音，低沉悦耳，带着令人安心的磁性，“我们都很想你。上次……上次是意外，我们吓到你了，对不起。”

声音里带着真诚的歉意，甚至有一丝哽咽。

白雾凛的手指收紧，指甲陷入掌心。

“姐姐……”小女孩的声音响起，抽抽噎噎的，“对不起……小雅不是故意吓姐姐的……小雅好难过，哭了很久……”

她在哭吗。

“我们只是想和你做朋友。”母亲的声音温柔地说，“一个人很孤单吧？七先生走了，把你一个人留在这里……多可怕啊。”

这句话打破了白雾凛的心理防线。

是啊，七走了。把她一个人留在这个纯白的牢笼里。外面是那些东西，里面是孤独。

而它们……它们至少愿意道歉，愿意改变。

“让我们进来陪陪你，好吗？”父亲的声音说，“就一会儿。我们说说话，像一家人那样。然后我们就走，不打扰你。”

像一家人。

这几个字像魔咒。

白雾凛想起自己的家。想起妈妈在厨房烤饼干的香味，想起爸爸在客厅读报纸的侧影，想起周末一家三口去甜品店的约定。

她已经有……多久没见到他们了？

眼泪无声地滑落。

“姐姐……”小雅的声音带着小心翼翼的期待，“你还在吗？”

白雾凛深吸一口气，缓缓吐出。

她站起来，走到门边。

“你们……”她开口，声音嘶哑，“你们真的不会伤害我？”

“永远不会。”三个声音同时说，重叠在一起，和谐得像合唱。

“我们就想看看你，陪陪你。”母亲说，“我们连形态都调整得更好了。这次完全是人形，没有任何奇怪的地方。”

白雾凛的手在颤抖。

她想起七的警告，想起脖子上的刺痕，想起那些融化的非人的本质。

“三长一短……”她喃喃自语，“如果不是那个节奏……”

“什么？”父亲问。

“没什么。”白雾凛摇摇头，转动了门把。

门开了。

外面站着他们。

真的完全是人形了。

父亲高大英俊，穿着熨帖的衬衫和长裤，五官深邃，眼睛是温柔的深棕色。母亲温婉