后背冒大片的汗。

饭冷了、了，他都不喜。

他耐心上手，指导魏长洵包饺。

挽起的袖一截儿线条畅的小臂。

“魏哥这幅文艺男的样竟然打网球？”

谢净瓷着柔的白面。

然而，谢净瓷过来半个多月，几乎成了他的生活助理。

只要她说难受，他就会退。

“雪泥，文艺片。网球少女追梦的故事。”

一压着音量，一清如常。

也没过导助。

他和她都是电影专业的。

郑导给足面，“叫什么，哪类型。”

他声称选她，是因为她优秀，学院理论和实经验丰富，希望她给他分镜建议、拍摄角度。

“。”

“魏哥。”

如果她忍着不说，他便装作不明白，直捣心，得她四溅。

“我没有在看魏导…”

在他凸起的脉上留下珠。

手背的青和外表的清秀气质相悖。

谢净瓷张手攥住擀面杖。

被到颈的位置，抱着他泪。

“网球？小谢会打网球啊，长洵球技很好，改天你们切磋切磋。”

他重新拿了团魏长洵分好的剂。

——“…”

“可他一直在看你呢。”

与方才教谢净瓷擀面的亲昵劲儿如一辙。

她每次都会他的手腕。

他低，教她擀手中的面，将话音压到仅有他们可闻的音量。

La?Fémis的录取率只有3%。

“没看见他手臂的肌吗。”

比她大三岁。

魏长洵分派的任务繁多，她白天缺少休息时间。

这个周璨…从她组当导助那天起，就蹦蹦地在旁边。

心声盖过呼声。

带她轻轻擀动。

与少年的气息叠到一块儿。

“怎么盯魏哥，盯那么久？”

谢净瓷前倾拉开距离，不经意望向魏长洵。

谢净瓷没和明星打过。

他们俩的声音同时漫开。

搓洗手指，去切郑导好的面团，把它们分成小剂。

那双手曾经像面团一样过她的，磨过她的，过她的小。

“你魏哥还打拳击呢。”

魏长洵摘下黑框圆边的镜。

魏长洵不碰剧组盒饭，谢净瓷需要专门给他订餐盒。

谢净瓷来不及吃自己的早餐和午餐，饮不规律，月经也紊了，每天都垫

“我不太会包饺，周老师能教我吗。”

他的神果真掠过她。

——“周老师。”

夜里一挨到床单就昏睡。

然后喊他哥，喊他哥哥，听他咬耳朵叫她小瓷，哄她张开。

少年骤然撤离，迈步过去，浅笑着和副导说话，“叫什么老师啊，我得折寿十年。”

停留在周璨的动作上。

周璨站在谢净瓷后，躯靠近她，又留了一丝空间。

他的镜、手、肌……令谢净瓷记起熟悉的影。

男人虎发力扁面剂。

谢净瓷参与完第一电影后在La?Fémis修了一年国际导演项目，而魏长洵在USC电影学院本硕总共读了七年。