規則

那股胃裡翻湧的酸澀終於平息，只剩下空洞的、被火燒過般的虛弱。

李茉菓蜷縮在冰冷的磁磚上，額頭貼著牆壁，試圖從那片微凉的觸感裡，汲取一絲能讓自己清醒的力氣。

可是她越想清醒，就陷得越深。

她不知道許知越是不是喜歡她。

這個問題，像一根最細、最鋒利的冰錐，毫不留情地刺進了她發燒過後、本就脆弱不堪的神經。

如果答案是「是」，那昨夜的種種，究竟是怎樣一種扭曲的、變態的「喜歡」？

是用最溫柔的謊言包裝最骯髒的佔有，是用最貼心的照顧彌補最殘酷的侵犯？

那樣的喜歡，比周硯城那種純粹的暴力，更讓她感到毛骨悚然。它像一條漂亮的絲巾，溫柔地纏上你的脖頸，然後一點一點，收紧，直到你窒息。

如果答案是「不是」，那一切又該如何解釋？

一個不喜歡她的男人，會在她發高燒時守在身邊，會煮粥，會請假，會為她做這些瑣碎卻溫暖到骨子裡的事嗎？

如果只是出於同事關心，那為什麼又會有那個……那個讓她羞恥到想死、身體卻記住了「舒服」的夢？

一個不喜歡她的男人，怎麼會在「夢」裡，對她做那樣的事？

這個問題沒有答案。

因為無論答案是哪一個，都通往同一個深淵——許知越，是個她完全看不透的人。

他那張總是帶著溫和笑意的臉，此刻在她腦中，分裂成了兩個極端。一個是客廳裡，守在她沙發旁，焦急得像是全世界都崩塌了的許知越。

另一個，是噩夢裡，跪在她兩腿之間，用冰冷的聲音誘騙她、侵犯她，臉上沾滿她體液的許知越。

哪一個才是真的？

或者說，兩個都是真的。

這個可能性，讓她渾身血液都快要凝固了。

她緩緩地從地上爬起來，扶著洗手台，看向鏡子裡的自己。

鏡中的女人，臉色蒼白，嘴唇沒有血色，眼下的淚痣因為臉色的慘白而顯得格外突兀。

那雙眼睛，曾經是冷靜的，銳利的，像淬過火的刀。可現在，那裡面只剩下迷茫、恐懼，和一種被徹底摧毀後的空洞。

她舉起手，指尖輕輕碰了碰自己的鏡像。

鏡子裡的她，也做了同樣的動作。

她突然覺得，連自己都變得陌生起來。

這個身體，這個曾經讓她引以為傲、能夠精准射擊、能夠與罪犯搏鬥的身體，昨天，竟然在一個「夢」裡，因為一個男人的侵犯，而感受到了「舒服」。

這種背叛，比任何人的背叛，都更讓她感到髒。

她打開水龍頭，用冰冷的自來水，一遍又一遍地沖洗著自己的臉，力道大到皮膚都發疼。

她想洗掉的不是疲憊，也不是殘留的夢境，她想洗掉的，是那份感覺，那個烙印在她身體記憶裡的、屈辱又可恥的「舒服」。

水聲嘩嘩作響，像是在嘲笑她的無力。

她抬起濕漉漉的臉，水珠順著下巴滴落。

她終於承認，她不在乎許知越是不是喜歡她了。

她在乎的，是經過這一夜之後，她還能不能，像以前一樣，乾乾淨淨地，做自己。

冰冷的自來水順著她的臉頰滑落，滴進她因乾嘔而灼痛的喉嚨，帶來一陣刺骨的寒意。

她以前是喜歡許知越的。

這個被她刻意埋葬在記憶最深處的事實，此刻像一具被沖刷出土的屍骨，帶著陳腐的氣息，狠狠地撞進她的意識裡。

是多久以前了？一年？還是兩年？

她記不清了。

只記得那是個同樣是深夜的夜晚，她剛剛結束一場耗費心力的側寫分析，整個人像被抽乾了所有精力。許知越端著一杯熱可可走進來，放在她的桌上，笑著說：「李大分析師，再不休息，腦細胞就要集體罷工了。」

就是那個笑容，溫和，乾淨，像冬日裡最暖的太陽。

瞬間擊潰了她所有的防備。

她不知道是哪來的勇氣，也許是疲憊讓人變得脆弱，也許是那杯熱可可的甜度恰到好處。

她抬起頭，看著他那雙在鏡片後溫柔含笑的眼睛，說：「許知越，我喜歡你。」

話一出口，整個監控中心都彷彿靜音了。

她永遠記得許知越當時的表情。

那笑容，一點一點地，從他臉上消失了。不是驚訝，不是錯愕，而是一種……深沉的、混合著遺憾和憐憫的悲傷。

他沉默了幾秒鐘，那幾秒鐘，漫長得像一個世紀。

然後，他開口了，聲音依然是溫柔的，卻帶著一種不容置疑的距離感。

「茉菓，你把我當成什麼人了？」

「我……」她當時懵了，不知道他為什麼要這麼問。

「我只是在做一個同事該做的事。」

他說。

「你很好，真的。但我們……不合适。」

他沒有說「對不起」，他說的是「不合适」。那種拒絕，不是給予她希望，而是直接宣判了死刑。他把她那份小心翼翼的、剛剛萌芽的喜歡，定義成了一場「誤會」