曾在圣油仪式上擦过她乳尖。他微微皱着眉检查花瓣上的虫眼，她想起他曾在告解室里用同样的皱眉检查她舌尖的淫纹。她把这些念头狠狠甩开，但它们像黏在法衣下摆的苍耳，怎么也摘不掉。

“Padrino。”她叫他。这称呼从告解室那次之后她很少再当面叫过，此刻从嘴里滑出来，让她自己都愣了一下。他也听到了。他停下手里的动作，转头看她，夕阳映在他金色的眼睛里，像是把琥珀融化成了蜂蜜。他的嘴角还挂着一丝淡淡的笑意，但眼底没有波澜。她太熟悉这个表情了——它是他看她时的表情。是他看她被修女长训话后哭得鼻尖通红时的表情，是他在图书馆扶稳她梯子时的表情，是他在受洗仪式上剪掉她第一缕头发时的表情。宽厚，慈爱，分寸刚好。她曾经在这个表情里得到过所有她需要的温暖和安全，但现在她发现它不够了。她的身体里有什么东西正在从这个微笑里索取更多，而他不知道，他永远不会知道。

“怎么？”他问。她张开嘴，然后闭上。她发现自己想说的是“您看我的时候，能不能有一秒不长者看我”。但她没有资格说。她的嘴唇动了动，只挤出一句：“……没什么。只是想叫您。”

他也没有追问，轻轻拍了拍手上的泥土，转身往圣堂侧门走。她看着他的背影——法衣下摆扫过石板小径，那枚银戒在他握圣典的指节上微微反光。她忽然意识到，自己从未吻过他。不是吻手背，不是吻圣徽，不是任何可以被解释为敬仰和礼仪的触碰。是一个女人吻一个男人。在她反应过来之前，她的脚步已经追上了他。她的手指攥住了他的袖口——那个她曾在他为她剪头发时、在图书馆、在初潮时床头攥过的法衣袖口。

“Padrino。”

他停下脚步转过身。她踮起脚尖，把嘴唇贴上了他的嘴唇。

那只是一个触碰。她的唇很干，因为一整天都在咬下唇而轻微起皮。他的嘴唇温热而柔软，没有推开，也没有回应。只是在那里，被她用一生所有的勇气轻轻碰了一下。然后她退回来，依然站在他面前，攥着他袖口的手指关节发白。她的眼睛已经红了，但她努力不让泪掉下来。

“这是淫乱。”她说，声音发抖但每一个字都认真得像个孩子在告解里背诵第一段祷文。“我知道。您不用告诉我。但我不是被魔鬼蛊惑才这样做的——我是自己想这样做。不是因为他是您，是因为您也是您。我分不清了，Padrino。我已经分不清哪个是魔鬼假扮的您，哪个是您本身。我只知道您看我的时候我在更早之前就已经开始这样想了。”

她停下来，换了一口气，然后把他可能要说的话提前堵住：“我不会再说这种话了。您罚我吧。用任何方式都可以，让我禁食、跪在圣坛前忏悔、调到最远的边区教会都行。但今晚，就今晚，让我把这句话说完——我爱您。不是圣女对神父，不是教女对教父。我爱您。”

花园安静得只剩风声和她的心跳。她低着头，不敢看他。她会听到他叹息——那种她在七年前初潮时听到的、无奈的、不知道该拿她怎么办才好的叹息。他会把圣典换到另一只手，然后抬起那只被她在手背上偷亲过无数次的手，轻轻覆在她眼睛上。手掌遮住了她大半张脸，指腹贴着她的太阳穴，小指边缘抵在她鼻梁。她的睫毛在他掌心下剧烈地扇动，湿透了，泪水终于流下来沾湿他的掌纹。她不知道为什么他不放下来，但他仿佛在帮她保留最后一点尊严。

“森。”

他用这个她听了七年的名字，用这个她曾在无数个夜晚默念入眠的名字，尾音没有上扬，没有责备，没有叹息。只是一个名字。