由于专业方向度重合，开学第一周，两个人坐在图书馆的咖啡角对课表。

林承佑，他那时并不知“河北”对瞿蕴灵来说不只是籍贯，也意味着她背后一整后来才会慢慢显的家背景。他只是觉得前这个大陆女生很漂亮，漂亮得不像会来学土壤，但她说起沃的土地和好吃的时，睛又亮得不像在开玩笑。

而每当林承佑推着除草机路过行政大楼时，总能看到不远的演播厅里灯火通明。

那是瞿蕴灵参加的TED社团。她依然是那个耀的存在，浅金的发丝被心打理过，耳边的碎钻十字架在聚光灯下闪闪发光。

那时他还不知，后来最伤人的，正是“

“你怎么知的？”

他觉得，至少白天他们还是一起的。

这次到林承佑笑了。他说：“我们那边本来就很多农业啊。”

“你这个判断好暴。”她说，“不过也不算错。我是河北人。”

名校的校园极大，教学楼之间隔着大片的草坪和林荫。每天清晨，林承佑总会提早十分钟在瞿蕴灵的宿舍楼下等着。他背着结实的运动双肩包，看着那个穿着粉粉的卫衣、染着浅金长发、踩着小鞋的女孩像一团云朵一样朝他飘过来。

“听得来。”他说。

带队老师推开农学院主楼的大门，里面传来一土样室特有的气味。瞿蕴灵跟在前面，裙摆扫过门框，戒指在光里闪了一下。林承佑走在她旁边，鞋底踩在陌生校园的地砖上，心里忽然生一很轻，却也很不合时宜的松动。

这意味着，在接下来的大一学年里，他们几乎要分享彼此全的白天。

她会停下和同伴的谈，冲着窗外那个推着除草机、满臭汗的憨厚男孩挥一挥那只白皙、满戒指的手，脸上绽开一个温柔甜、纯净无害的笑容。

林承佑看着她，迟疑了两秒：“北方人。”

有时候，瞿蕴灵会隔着明亮的落地玻璃窗看到外面的林承佑。

林承佑就会站在浪里，有些局促地把手在衣服上蹭了蹭，然后隔着窗，对她一白牙，傻傻地笑起来。那时的他觉得，能被这样一个小公主注视着，哪怕每天割草割到腰酸背痛，也是甜的。他甚至没有意识到，从那个时候开始，她就在台上，而他，就已经注定只能在泥土里。

“好，你慢，小心鞋。”林承佑总是憨憨地笑着，自觉地侧过，用自己壮硕的躯替她在拥挤的赶课人中开路。

“我是大陆人。”瞿蕴灵也自我介绍。

他们自然而然地变成了校园里双对的连婴。上课时，他们坐在一起，午休时，他们会在喧闹的堂里占一个靠窗的位置，林承佑吃得很多，却总是细心地帮她把沙拉里不吃的洋葱挑来。

她立刻睁大睛，像是被这句过于直接的话逗到了，又像小小地不服气：“你听得来我是大陆人，那你听不来我是哪里的人吧？”

然而，属于阶级与底的鸿沟，在没有课业的课余时间里，开始静悄悄地显端倪。

“因为大陆南方人的音都比较像我。”他说得很认真，“北方人的普通话讲得比较好啦。”

“云林。”她把这个地名念了一遍，“听起来很适合学农业。”

瞿蕴灵愣了半秒，随即笑得肩膀都轻轻抖起来。她耳朵上的粉珍珠和银星星随着动作晃了晃，发一极轻的碰撞声。

当他们把两张绿绿的日程表叠在一起时，瞿蕴灵忍不住发了一声惊呼。除去极少数的选修课，从周一到周五，他们竟然只有两节课不一样。剩下的微积分、无机化学、细胞生学以及大一的基础农学导论，他们的时间表完重合。

她站在台上，用那字正腔圆的漂亮普通话，或者利自信的英文，神采飞扬地跟边那些英学生们讨论着宏大的叙事，辩论着世界的未来。

“承佑，快走快走，化学课的那个老教授超级严格，迟到要扣平时分的！”她脖上的粉蓝宝石在晨光下晃，拉着他的衣袖就往外跑。

那时的他们，单纯得像是两片在异国他乡互相取的落叶。

林承佑一有空闲，就必须去兑现他的生存焦虑。为了补贴那笔用云林老家房抵押换来的昂贵学费，他向学校申请了清理校园草坪的校内工。每到下午三，他就得换上糙的工装短和带有荧光条的甲，推着沉重笨拙的除草机，在烈日或冷风下机械地往复劳作。青草被割断时散发的辛辣，和着汗黏在他的肤上结成一层糙的盐霜。