林清韵看着那红线在自己指尖一圈圈落下，忽然低声开：“苏瑾。”苏瑾抬起，林清韵的嘴翕动了好几回，终于鼓足勇气，但语气依然像往日吩咐下人时那般理直气壮：“你愿不愿意…”她顿了顿，话到嘴边又改了，“一辈和我在一起。”

苏瑾的睫轻轻颤了一下。那线已经被她扯断了，没有当着织女的面绕成死结，而是重新理成一段盘在金丝小剪刀上的新线，和原来那团旧线缠在一，看不接痕。

“这可是你说的。”林清韵把酒壶放下，将缠着红线的手举到两人前，语气重新变回那个骄纵的相府小，“你明年要还给我缠，后年也要缠。每一年都要。每一年我都要你替我穿针、理线、缠绳……还有泡茶。泡十盏，少一盏都不行。”

林清韵怔了一瞬。她追问明年什么，苏瑾没有回答，只是低继续为她缠指上那截原本可以留到收线的红线末尾。

苏瑾先低下了。她拿起银针将线从自己指上慢慢一圈圈绕下来，动作很轻像是怕疼了谁。然后在林清韵的手指上重新绕上去——红丝绕过第一截指节、绕过第二截指节、绕过指，每一圈都贴着肤又恰好不勒，每一圈都得比上元夜灯下最贵的彩绦更庄重。她的拇指在林清韵掌心轻轻了一下，是让线贴服，又像是把那枚看不见的指环得更些。

苏瑾静静地看着林清韵，看着灯笼光落在她微红的角、和那在自己指间被她重新系妥的红线。她忽然觉得那线不再是一横亘的阻碍，而是被这个不知在七夕应该默默祈祷巧手的笨小亲手系成的许诺。

苏瑾没有抬，只是将断线重新打成活结搁在针线匣最里面，然后轻轻说了一句：“明年再缠就是了。”

林清韵忽然明白过来，笑了，笑很轻很浅，像是在闷的夏夜里终于等来一阵穿堂凉风的舒畅。她没有说好，也没有说不好，但“明年”这两个字已经是一个承诺。

林清韵抬起去看苏瑾。苏瑾也正看着她。灯笼的光在彼此睛里明灭闪烁，谁都没有先动。两个人就这样隔着一细细的红线望着对方，谁都没有扯断，谁都没有手。那线绷得的，两端各自绕在两个人的中指上，像是横亘在她们之间的所有不可言说的牵连，她们的份、她们的家族、她们的过去以及将来。扯断它，就什么都没了；不扯断，那便要绕一辈。

苏瑾低下恭恭敬敬地应了声：“是，小。”只是尾音比平常多了一个轻得几乎听不到的鼻的停顿，像是把“明年”这两个字在尖反复了几回，终于咬住。

她说完的一瞬间耳尖便烧起来，上又嘟哝着往回找补：“一辈当主仆也是可以的。反正你不能走，你…你要是走了…，我…我院里没人泡得好茶。”

林清韵没有松开被彩线缠住的那只手，而是用另一只手拿起酒壶仰又了一桂甜酒，酒顺着嘴角淌下来几滴，她拿袖一抹豪气得不像个相府千金。

线，织女保了媒，此生此世都会在一起。她当然知这个习俗。