人行道上一块石砖的长度为30厘米，宽度是60厘米。

如果脚尖可以精准地和石砖边缘对齐的话，一步的距离可以跨过两块石砖。

从家门口出发，以直线走到路肩旁那块正中间开裂了三厘米的石砖站定，再沿着笔直延伸的路缘石，以每步两块石砖的步距走上500步，右转，再走700步，就可以到达学校了。

我像往常一样，低着头，抬起右脚，计算好完美无缺的落脚点，跨过两块石砖，站稳。接着是在后面的左脚，抬高，落下。

一百五十七、一百五十八…

“及川！”

一只手重重拍上了我的肩膀。

我被吓了一跳，双手捂住了耳朵。

那个人强硬地把我的手拉下来，“不要捂耳朵！是我！”

我只好抬眼。

眼前这个跑得汗津津的，留着一头短发的人，是小岩。

“不要捂耳朵，是小岩，小岩来了。”我复述道。

“啊，对，别怕。”他喘着气，书包随意地挂在左肩上，外套拿在手里，衣领也没有翻出来。

于是我替他把衣领翻好，按压两下使它变得没有褶皱。我凑过去闻了闻，是和我家里左数第二瓶洗衣液一样的味道，我很喜欢。

我想继续嗅，小岩却像突然看到什么很可怕的事情一样跳开来。

他结结巴巴的，“你干什么？”

“小岩，很香。”我老实回答，不明白他的脸为什么像发烧了。

“……”

“那什么，你、你干嘛不等我？”

“我等了五分十二秒，小岩没来。”

“……”现在他看起来像是吃鱼被卡住了喉咙。

他叹了口气，才说道：“今天是我起晚了，抱歉。”

我点点头，迈起右脚，跨过两块石砖。

一百五十九、一百六十。

我停了下来。

走在旁边的小岩说：“怎么了？”

我想起了妈妈说的话。她说，小彻，每个人都会犯错的，你也是小一也是。你要学会原谅自己，也要原谅别人。你看，其实很多人早就在心里原谅了，却没办法把这份心情传达出去。小彻，你要让别人明白你的心。

“没关系。”我说。

“啊？”

“明天，我可以等你到六分钟。”

小岩没说话。我只好转头继续数。

一百六十一、一百六十二、一百六十三。

小岩追上来，声音听起来很奇怪，像颤抖的弦。

“垃圾川，我说了多少遍不要贴着马路走，很危险啊！”

一百六十四，一百六十五…

妈妈说，我是个特别的孩子。

从很小的时候，她就经常抱着我哭。

小彻，她说，我可怜的孩子，为什么会这么不幸，偏偏就是你呢。

我不能理解她的话，也没法感知她的情绪。

我只是觉得，妈妈不是鲸鱼，她的脸上不该有这么多咸咸的水。

在我还不懂得说话的时候，我就已经认识小岩了。

彼时他总爱带着我到处去玩，教我抓独角仙，爬树，打弹珠。多数时候我对这些不感兴趣。我更喜欢蹲在路边看盘旋的飞鸟，像一个个在半空中跳舞的音符。

于是每次小岩都会很生气，“混蛋及川，你不要又一声不吭地跑开啊！妈妈让我照顾好你，你要是走丢了我会很麻烦的！”

这个时候的小岩很可怕，因为他说话很大声，我的耳朵嗡嗡地像有蜜蜂在乱转。我控制不住地用双手捂住耳朵，想用尖叫声盖过这些可怕的嗡嗡声。

不知过了多久，它们才终于从我的脑子里消失。

小岩也安静地蹲在我旁边。他皱着眉，身上的衣服乱七八糟，也许是刚才试图从身上找到什么东西。

他掏出一张皱巴巴的纸巾开始擦我脸上的鼻涕，边擦还用悄悄话的音量说：“对不起。我忘了不应该吼你。”

我的注意力早就不在这件事上，转而开始盯着小岩短短的头发看。

早些时候，他想给我展示自己掏鸟蛋的技巧，于是灵活地爬上了游乐场旁边的那颗大树上，站在枝头对着我笑。而现在，也许是着急的原因，他的头上还挂着一圈绿绿的树叶，随着他的动作簌簌地落下来。

于是在那天，我开口说出了人生中的第一句话。

“小岩，河童。”

在那