2.越界

楚若茵被一阵婴儿的哭声拽进梦里。

那声音细而尖，像一根针穿过浓雾，扎进她混沌的意识深处。

她睁开眼，看见的不是卧室的天花板，而是一片陌生的、被午后阳光晒得发白的光景。

她站在一栋别墅的玄关。

空气里有 freshly cut flowers 的味道，百合混着玫瑰，浓得有些发闷。

水晶吊灯垂下来，折射出一地碎金似的光斑。大理石地面凉意森森，赤脚踩上去一定受不了。

但她看见一个小女孩正跪在那冰凉的地面上，膝盖顶着硬邦邦的石板，小小的身影裹在一件鹅黄色的连衣裙里，裙摆散开像一朵被揉皱的花。

那是她自己。

五岁的楚若茵。

她妈妈站在小女孩身后，一只手搭在她瘦削的肩头，指节微微用力，按出一个浅浅的凹陷。那只手涂着蔻丹色的指甲，红得像凝固的血滴。

“叫爸爸。”她妈妈的声音从头顶落下来，温柔得像浸了蜜的刀片。

小女孩仰起脸。

面前的沙发上坐着一个中年男人，眉目端正，鼻梁高挺——楚若茵一眼就认出了那张脸。

那是年轻了十多岁的楚正源，楚琸逸的父亲。

他的眉眼和楚琸逸像了七八分，但少了楚琸逸眉宇间那股清正的锐气，多了一层被岁月和世故打磨出来的圆融。

楚正源身边坐着一个七八岁的男孩。

那男孩穿着一件干净的白衬衫，领口扣得整整齐齐，头发梳得一丝不苟。

他端端正正地坐着，腰背笔直，一双黑沉沉的眼睛一动不动地盯着跪在地上的小女孩，目光里有审视，有好奇，还有一点这个年纪的孩子不该有的、克制的疏离。

楚若茵的心脏猛地揪紧了。

那是楚琸逸。七岁的楚琸逸。

“爸爸。”五岁的自己怯怯地喊了一声，声音细细的，像春天刚化冻的溪水。

楚正源笑了，笑得慈爱而妥帖。

他伸手将小女孩从地上拉起来，抱到膝头，用下巴蹭了蹭她的头顶。“茵茵，乖。以后这里就是你的家了。”

楚若茵站在梦境的角落里，像一个透明的旁观者，看着这一切发生。

她知道接下来是什么。

她见过太多次了，在记忆里，在午夜梦回时，在她妈妈喝醉了酒对着镜子一边补口红一边断断续续的呓语里。

楚正源的妻子——楚琸逸的母亲，三个月前“意外”从楼梯上摔下来，颅脑损伤，在医院撑了四天之后走了。

葬礼办得体面而隆重，楚正源哭得几乎站不稳，所有人都在感叹这对夫妻情深意重。

只有楚若茵的妈妈知道，那场意外不是意外。

楼梯第三级的防滑条被人动过手脚。

家政阿姨那天“恰好”请了半天假。楚琸逸的母亲晚饭后习惯一个人上楼休息，那天她端着一杯热牛奶，穿着拖鞋，踩上那一级松动的地毯——

一切就结束了。

楚若茵的妈妈在电话里跟一个她从来没见过的男人说这些事的时候，五岁的楚若茵就蹲在客厅茶几底下玩积木。

她听不懂那些话的全部含义，但她记住了她妈妈说话时的语气：平静、笃定、甚至带着一丝笑意。

像在讲一个精心编排的故事，而她是唯一知道结局的编剧。

“他当年为了事业抛弃我，娶那个门当户对的女人，”她妈妈的声音从听筒里传出来，碎成一片模糊的声浪，“我要让他知道，他选错了。”

很多年以后，楚若茵才把那些碎片拼成一个完整的、血淋淋的真相。

她妈妈和楚正源在她出生好久之前就认识了。

他们是彼此的初恋，在一起好几年，她妈妈甚至为他流过一次产。

但楚正源最终选择了另一条路——楚琸逸的母亲家境优渥，岳父能在他的事业版图上添上最关键的一块拼图。

于是他以一个体面的、无可指摘的方式结束了那段关系，娶了门当户对的千金小姐。

她妈妈被抛弃了。

没有预想中的崩溃与纠缠，甚至连一丝失控的哭