从景洪到磨憨的路花了半山大半天。他坐了一辆破旧的中巴车，车上的乘客大多是边民——有的背着装满货物的大编织袋，有的拎着活鸡，还有一个人带着一只装在竹笼子里的果子狸。车厢里弥漫着各种气味混杂在一起的味道，车窗开着也散不掉。

中巴在下午三点到达了磨憨口岸附近的一个小镇。半山没有直接去口岸——他按照语嫣的安排，先在小镇上找了一家不需要身份证的小旅馆住下，等她带朵朵从景洪过来汇合。

小旅馆的房间比蓉城那家还简陋——木板隔出来的房间，隔音约等于零，隔壁在放电视剧他听得一清二楚。但他不挑剔了。他把背包放在床头，脱了军大衣，在床上躺了下来，盯着天花板上那根还在用拉绳开关的日光灯管发呆。

手机响了——视频通话请求。

语嫣的头像在屏幕上闪烁。他接起来的时候，画面先是卡了一下，然后语嫣的脸出现了——她穿着一件深色的吊带，头发披散在肩上，背景是一面贴着碎花墙纸的墙，看起来像是客栈的房间。

"你到了？"她问。

"到了。在一个小镇上。离口岸还有一段路。"

"条件怎么样？"

半山把手机转了一下给她看房间——斑驳的墙壁，老旧的电视，床头柜上一个搪瓷杯里插着一双一次性筷子。语嫣看完沉默了两秒。

"你住得比我差。"

"你住什么条件？"

语嫣把手机转过来给他看她的房间——宽大的木床，白色的蚊帐从天花板垂下来，床头的墙上挂着一幅傣族织锦，窗外能看到一棵开着红色花朵的凤凰木。

"我这间两百八一晚。"

"我这也两百八——不过是老挝币。"

语嫣被逗笑了。"你就贫吧。"

两个人隔着屏幕沉默了几秒钟。信号不是很好，画面偶尔会卡一下，语嫣的表情会定格在半张着嘴或眨了一半眼的瞬间，然后又恢复流畅。

"朵朵呢？"半山问。

"睡着了。今天带她去看了大象，高兴坏了。回来洗完澡就睡着了。"

半山点了点头。他看着屏幕里的语嫣——她靠在床头，手机举在面前，吊带的带子滑下来了一点，露出锁骨的线条。她的头发是湿的，刚洗过的样子，发梢还在往下滴水，水滴落在锁骨窝里，在灯光下亮晶晶的。

他咽了一下口水。

语嫣注意到了他眼神的变化。她笑了一下——那种她特有的、嘴角先往右边翘一点的笑——然后把手机往近拿了拿，压低声音说了一句话：

"想我了？"

"想了。"

"哪里想？"

"哪儿都想。"

语嫣的笑容加深了。她把手机靠在床头柜上的水杯上，调整了一下角度，然后伸手把吊带的另一根带子也拉了下来。

半山的呼吸停了一下。

她脱掉吊带的动作很慢——先露出左边的肩膀，然后右边的，最后整件吊带滑落下来堆在腰间。她的上身暴露在手机摄像头的画面里，皮肤在暖黄色的床头灯光下泛着柔和的光泽。她没有刻意摆什么姿势，就那样自然地靠在床头，一只手放在小腹上，另一只手搭在膝盖上。

屏幕这边的半山坐在那张硬板床上，手里握着手机，指关节捏得发白。

"你那边信号好不好？"她问，声音比刚才低了一个调，带着一种慵懒的、故意放慢的节奏。

"还……还行。"

"那你别出声。我来说，你听着。"

她