蓉城机场的出发大厅里人来人往，行李箱的轮子在大理石地面上发出持续不断的滚动声。广播里循环播放着各航班的登机信息，女声温柔而机械，不带任何感情。

半山蹲在值机柜台旁边，抱着朵朵。

他已经蹲了快十分钟了。朵朵骑在他膝盖上，两只小手搂着他的脖子，脸埋在他的肩窝里。他一只手托着她的后背，一只手摸着她的后脑勺，一下一下的，像在摸一只小猫。

"爸爸，你把我勒疼了。"

朵朵的声音从他肩窝里传出来，闷闷的。半山赶紧松了一下手臂，但没有完全放开她。他把下巴搁在她的头顶上，不说话。朵朵也不说话。父女俩就以这个姿势维持了好一阵子。

语嫣站在旁边，手里拎着登机包。她没有催。她看着半山的后颈——那里有一道之前在搬铁时留下的浅浅的划痕，结了一层薄薄的血痂。他抱着朵朵的手在微微发抖——不是冷，是那种用力的、舍不得松开的抖。

又过了两分钟，朵朵挣扎了一下。

"爸爸，我要去跟妈妈阿姨坐飞机了。"

半山松开了手。朵朵从他膝盖上滑下来，拎起自己的小背包，走到语嫣身边牵住了她的手。半山站起来的时候膝盖又咔嗒响了一声——这次他没有假装没听见。

"到了报平安。"

"知道了。"

"到了之后别出机场，在到达大厅等我。我坐大巴到版纳可能要两天——"

"知道了。"

"如果我先到了——"

"陈半山。"语嫣打断了他。她看着他，表情很认真。"我会照顾好朵朵。你管好你自己。别被抓了，别丢了，别死了。听到没有。"

半山点了点头。

语嫣牵着朵朵走向安检口。朵朵回头挥了挥手，半山也挥了挥手。然后她们转过拐角，消失在了排队的人群里。

半山站在出发大厅的中央，看着那个方向站了好一会儿。周围的人流从他身边经过——有人拖行李箱撞到了他的肩膀，他也没动。他低着头看着自己的脚尖——那双运动鞋在翻山的时候被泥水泡了一整夜，又在搬废铁的时候沾了铁锈，鞋面上脏得看不出来原本的颜色了。

他蹲下来系了一下鞋带——虽然鞋带没松。然后他站起来，转身走出了出发大厅。

机场外面的天空灰蒙蒙的。蓉城秋天的空气湿冷，风吹过来的时候带着一股汽车尾气和烤红薯混在一起的味道。半山站在门口的空地上，从口袋里掏出一根烟叼在嘴上——刚要点，看到一个带着小孩的妈妈从旁边经过，又把烟收了起来。

他走向长途客运站的方向。军大衣的下摆在风里拍打着他的小腿，背包带子在肩膀上勒出两道深色的印子。他的步子不急不慢——不是不着急，是知道急了也没用。从蓉城到西双版纳，坐大巴要走将近两天一夜。他要在那辆破旧的卧铺大巴上跨越半个中国，穿过无数隧道和大桥，经过连手机信号都没有的山谷，最终在某个边境小城跟她们重逢。

他买了一张到景洪的车票——最便宜的那种，没有卧铺，是硬座。一百二十块。售票