“爬山当然汗。”

朵朵不太信，但还是趴了上去。语嫣站起来的时候晃了一下——三十多斤的份量加上疲惫的，重心差没稳住。半山在旁边伸手托了一下她的腰，等她的脚踩实了才松开手。

“够到哪儿？”

语嫣靠在加油站的墙上，手里握着那瓶，看着远的山影在晨光中慢慢变得清晰。半山的廓被橘黄的灯光镀上了一层边。朵朵坐在他们的背包上睛，还没完全醒过来。

“大人怎么会背不动小孩。”

“你说我们这算不算私奔？”语嫣突然问。

“算逃亡。”

两个人沉默了一会儿。三百块，三个人，要从川西的腹地穿到蓉城。这钱撑死了够买三张长途大的票，还不算吃的。但谁也没有把这句话说来——说来也没有用，不如省着力气走路。

她只能凭觉走。

“逃亡听着不好听。”

走了大约又半个小时，山路开始往下倾斜。月光完全来了，照亮了前方的景象——山脚下有一小片灯光。不是城镇，是国上一个加油站。

“到了国就好办了。”

“走不动了叫我。”

“你膝盖也在响。别装了。”

“……到蓉城。”

半山张了张嘴想说什么反驳的话，但发现自己确实膝盖疼，就算了。他蹲下去把朵朵轻轻摇醒，小女孩迷迷糊糊地着睛。语嫣蹲到她面前，拍了拍自己的后背。

他什么都没说。他站在她旁边，跟她一起看着国延伸的方向——路在晨光中泛着灰白的光，两边的田野被薄雾覆盖着，有早起的鸟在电线杆上叫。

她突然觉得，这一年里经历了那么多破事，但这一刻站在这里，左边是国上稀稀落落驶过的早班车，右边是半山，脚边是朵朵——好像也不算太糟糕。

“我来背朵朵，”语嫣说。

“阿姨你背得动吗？”

“袋里还有三百多块现金。”

半山追上来两步跟她并排走，伸手指了指那片灯光。

“你好你自己的路。”

“来，阿姨背你。”

朵朵在语嫣背上又睡着了。她的来，把语嫣的肩洇了一小块。

“你刚完——”

他把她的脚放下，把鞋回去，系鞋带的时候打了个双结——跟他在民宿里给所有客人的登山鞋系的一样，怕松了绊倒。站起来的时候他的膝盖咔嗒响了一声，他假装没听见。

“……好了。”

下到山脚的时候天已经开始泛灰了——凌晨五半左右，东边的天际线上现了一条极细的亮线。加油站二十四小时营业的灯牌在晨雾中散发橘黄的光，像一个温的小太。

半山喝了一，想了想说：“那私奔吧。你说了算。”

上。他的肩胛骨在薄外下面随着的动作一耸一耸的，像两片正在工作的翅膀。她突然觉得咙堵了一下——不是因为动，是因为这个男人在一年前还是一个见了她连话都不会说的修挖掘机的，现在居然会帮她了。

“你还有钱吗？”

语嫣笑了一下——小女孩的鼻还不懂分辨洗发和汗的区别。但她听到这句话的时候心里还是了一下。她想起自己的妈妈从来没有背过她。她妈妈是个连牵手都嫌麻烦的女人，从小对她说的最多的一句话就是“别烦我”。所以她不知自己背孩的姿势对不对，不知手应该托在哪个位置，不知走路的节奏要怎么调整才能让背上的人最舒服。

“好了没？”

“阿姨你汗了，”朵朵小声说。

语嫣把她放下来的时候手臂已经酸得抬不起来了。半山在加油站的自助贩卖机上买了三瓶和一袋压缩饼，了四十五块。他把拧开递给语嫣的时候发现她的手在发抖——不是害怕的那抖，是过度使用之后的肌震颤。

“阿姨你的汗好香。”

她把手机接过来举在前面，一脚浅一脚地往前走。朵朵趴在她背上，小脸贴着她的后颈，两只手臂松松地环着她的脖。