了，读好书，然后送出国留学，这样就可以接手大哥运营的项目。

林赛坤被吵烦了。

等林霄宴来找林粤粤的时候，林赛坤就说：“送去上学了。”

他笑容很真诚，真诚得像真的一样。

林赛坤压根就没送林粤粤去上学，而是直接把她丢去营部。

营部在班帕那的深山里，车开不进去，最后一段路是步行，林子密得遮天蔽日，脚底下全是腐烂的树叶和不知名的虫蚁。林粤粤被带进来的时候才十二岁，瘦得像根柴火棍，手腕细得一只手就能攥住。

营地是几排铁皮房，搭在山谷的平地上，四周拉着铁丝网。操场上有一群女孩在训练，最大的十七八，最小的看起来跟林粤粤差不多大。她们穿着统一的黑色背心和迷彩裤，头发全部剃短，露出一张张没有表情的脸。

林粤粤被推进一间铁皮房，里面是一排上下铺，铁架床，床单是灰色的，叠得整整齐齐，空气里有一股消毒水和汗混在一起的味道，刺鼻，又闷。

“你的铺位。”带她进来的教官指了指最里面那张下铺，说完就走了。

林粤粤站在那里，没动。

她听到隔壁床有人在看她，目光落在她身上，不重，但渗人。

她转过头，一个比她大几岁的女孩坐在上铺，腿悬在半空，脚上穿着塑料拖鞋，脚踝上有一圈青紫色的淤痕。

女孩低头看她，目光冷冷的，像在看一件新到的货。

“你多大？”女孩问。

“十二。”

女孩没再说话，翻了个身，面朝墙壁。

训练从第二天凌晨开始。

五点，哨声响，所有人必须在三分钟内穿戴整齐在操场集合，迟到的人要加跑二十圈。

林粤粤第一天就迟到，她不熟悉营地的路，从铁皮房跑到操场用了四分钟。

“二十圈。”教官站在她面前，声音不大，但每个字都像石头砸在地上。

林粤粤开始跑，操场一圈四百米，二十圈是八千米。

她跑到第十圈的时候腿开始发软，跑到第十五圈的时候胃里翻涌，跑到第十八圈的时候眼前发黑，脚底下踩的是什么东西已经感觉不到了。

从那之后，她再也没敢迟到过。

教官第一天就把所有人集合在操场上，站成一排。太阳还没出来，山里的雾气很重，衣服贴在身上，又湿又冷。

“你们来这里，是因为你们什么都不是。”教官站在前面，背着手，目光从每个人脸上扫过去：“没有身份，没有名字，没有家人。从今天起，你们只有一个编号。”

他说这些话的时候，语气很平，像在念一份通知，没有人在哭，在这里没人敢哭。

教官走到林粤粤面前，低头看她。

“你叫什么？”

“林粤粤。”

“从今天起，你是十七号。”

林粤粤低头看了一眼手里的铁牌：十七，边缘磨手，很凉。

她把铁牌攥紧，指甲掐进掌心。

训练的内容比林粤粤想象的更苦，体能、格斗、枪械、暗杀，每一项都有淘汰。