优把灰猫放在枕旁边，猫趴在那里，蓝的睛看着天板。

波走优的房间，轻轻带上了门。

对游愧疚是因为她连他几年级都不知。

“好。”

她看了看左手腕上的四叶草手链。

个愿望是晚上早回家。”

波转过。

“我回去了。”她说。

“妈妈。”优的声音从后传来。

他的声音很轻，“不用这样。”

对真一愧疚是因为她在他需要她的时候不在。

“叫它什么？”优问。

“优，”她的声音有些涩，“你几睡？”

“哪样？”

波不知自己今晚几睡。

她只是知应该愧疚，但不知该为了什么愧疚。

银链在灯光下闪闪发亮，草绿的四叶草贴着她的肤，纹路清晰，每一条细线都是手工刻画来的。

她很少这样看优，很少这样认真地看着他的脸。

“不用。”他说。

两个人之间又是一米的距离。

波了，继续朝门走。

因为他说的是对的。

她确实愧疚。

她站在走廊里，走廊的灯光还是黄的。墙上的灯把她的影投在地毯上，影很长，从脚下一直延伸到走廊的尽。

“愧疚。”

波从椅上站起来，拎着空了的袋。袋的底有一个浅浅的圆形压痕，是那只灰猫趴过的痕迹。

优接过那只灰的猫，放在膝盖上。猫的是灰的，肚是白的，睛是两颗蓝的塑料片。

“好。”她说。

波张了张嘴，想说不，但话到嘴边咽了回去。

波低看了看自己的手腕，尼龙绳勒的红痕还在，磨破的地方着红的。

波想了想，“不知。”

波愣了一下，“嗯……还有这个。”她把袋里的最后一只玩拿来。

波不知该问什么了，她伸手摸了摸优的发。

对真一愧疚，对游愧疚，对优愧疚。

优的拇指在四叶草上慢慢挲了一下。

“作业多吗？”

波的手停在他耳朵旁边。

他抓住了她的手腕。

“妈，”优的声音从床边传来，“你今天来就是送兔的？”

优蹲在她面前，平静地看着她。

“还好。”

波看着他。

是一只猫，灰的，趴在袋的最底下，她差忘了。

优坐在床边，手里拿着那只灰猫。猫的肚朝上，他的手指在猫的白肚上慢慢摸着。

波把手从他耳朵旁边收回来，放在膝盖上。优站起，走回床边坐下。

“嗯。”

“不一定。”

对优愧疚是因为——

“你手上的痕迹，”他的声音不大，“用冰敷一下会好得快。”

波忽然发现，她对优的愧疚，甚至没有一个的理由。

优松开了她的手腕。

优没有躲。

“那叫小灰。”

波的手指从他发尾到他的耳后，碰到他耳垂的时候，优的睛动了一下。

他眶下面有一小片青，是没睡好的痕迹。

“第四个还没有想好。”