什么表情。

他的脸从黑暗中浮现。骨相极好——眉骨高挺，下颌削窄，轮廓像被冷水洗过的刀刃。丹凤眼，眼尾微挑，看常人时淡漠得像隔了一层霜，瞳孔里什么也留不下。但现在他在笑。那笑意极淡，只浮在嘴角，真正的东西在眼睛里——那双丹凤眼像被什么点燃了，幽暗中烧着一簇沉沉的、偏执的光。不是温和，不是喜悦，是盯了太久终于等到猎物踏进陷阱的笃定。他看着元小宝，像在看一样早就该攥进掌心的东西。

元弋。

她的哥哥——不对，她妈妈嫁给了他爸爸。同住一个屋檐下六年、每天早上在厨房擦肩而过的继兄。她可从没叫过他一声“哥”，只叫他“元弋”。

“你怎么——”她的声音尖锐得变了调，“你怎么在这里？”

元弋没有回答。只是把手边那页纸翻过来——她发给Mr.Sandman的“安全边界清单”的打印版，纸张边缘有些磨损。上面还留着她当时写到半夜、手抖打出的错别字。“散鞭”写成了“散辫”，“安全词”写成了“安全辞”。

他把错别字用红笔一一圈了出来，在旁边写了更正。

“你应该问的是——”他说，“我什么时候知道的。”

元小宝转身就去拉门把手。金属把手纹丝不动。她又使劲拧了两下，指节咔嗒作响。身后传来他起身的声音。

“密码锁。两小时后才会解开。”皮鞋踩在地毯上，无声，但她在门板上能感觉到他在靠近。“所以你有充足的时间告诉我——你私信一个陌生男博主约线下的时候，有没有想过，那个人可能是我？”

他把手掌撑在她耳边的门板上。黑色衬衫的袖口离她的脸颊只有两厘米。他身上没有古龙水，只有洗衣液残留的淡香——和她用的是同一款，因为他们用同一台洗衣机。

“转过来。”他说。

她没动。手指攥着门把手，骨节泛白。

“小宝。”

不是命令的语气。是每天早上那句“早餐在桌上”的语气。但此刻这个称呼从他嘴里说出来，意味和从前完全不同。她转过身，背贴着门板，像一只被逼到墙角的兔子。

“你什么时候知道的？”她问。

“比你以为的更早。”他退开一步，让她能呼吸，但目光始终没有离开她的脸，“你第一次在手机里存加密文件夹那天。你存的每一篇文——教官和学员，老师和学生，父亲和女儿，戒尺、藤条、皮带——我都看过。你以为你用的是自己的账号。但你的平板连的是家里的wifi，浏览记录会同步到我用来备份工作的路由器日志里。”他顿了顿，“你每读一篇，我就读一篇。你每一次看到半夜哭着删记录，我都知道。”