幻化成王面的杨炎，指尖拂过腰间那柄仿造的【弋鸢】刀柄，冰凉的触感下，是一丝难以言喻的温热在心底流淌。

听着假面小队成员——漩涡、天平、月鬼——那一声声自然而发的“队长”，看着他们即便在战斗中也不经意间投向自己的、带着信赖与询问的目光，杨炎那经过无数世界磨砺、早已坚硬如铁的心防，竟悄然裂开了一道细微的缝隙。

一种久违的、酸涩而温暖的感觉，如同沉睡的火山，在他胸腔深处缓缓苏醒。

队长……

这个称呼，像一把钥匙，猝不及防地打开了一扇尘封已久的大门。门后，是早已模糊在时光长河中的烽火硝烟，是四个性格迥异、却硬生生被命运拧成一股绳的亡命之徒。

是第一世，那支代号“第零小队”的点点滴滴。

暴躁嗜酒却可靠如山的父亲【坦克】，火辣性感医术超群的母亲【奶妈】，精神不稳定却天赋异禀、总爱黏着他叫“哥哥”的妹妹【杀手】……还有他自己，那个被誉为天才兵王，却被迫成为这个小家庭“调节剂”和偶尔挨“父亲”揍的“哥哥”杨炎。

那不是严格意义上的队伍，那是一个在刀尖舔血中构建起来的、扭曲却温暖的家。他们吵吵闹闹，互相关心，相依为命。【坦克】和【奶妈】看似不对付，却是最坚实的依靠；【杀手】在两人的照顾下，渐渐融入了这个畸形的家庭。

而他，是这个家的“队长”，是维系这个脆弱平衡的纽带。

那时，他也曾被这样毫无保留地信任着，呼唤着。

“队长，这边搞定了！”

“炎哥（【杀手】兴奋时的称呼），下次任务带我一起嘛！”

……

回忆如同潮水，带着血腥味与短暂的温馨，冲击着他的感官。杨炎（王面版）面具下的嘴角，勾起一抹无人能见的、混合着无尽怀念与刺痛的弧度。他握着仿制【弋鸢】的手，不自觉地收紧了几分。

真好……哪怕只是虚假的扮演，哪怕只是短暂的窃取，能再一次体验到这种被队员依赖、呼唤“队长”的感觉……真好。

---

与此同时，在杨炎以强大精神力构筑的意识空间深处。

真正的王面，那位时间神墟的拥有者，正被困于一片混沌的流光之中。他尝试了无数次冲击，却发现这处牢笼坚韧无比，绝非寻常手段可破。

然而，在一次次尝试与感知中，敏锐的他捕捉到了一些外界模糊的片段，尤其是那个“冒牌货”情绪剧烈波动时，泄露出的丝丝缕缕的精神涟漪。

“队长……”

当这个称呼通过某种玄妙的连接传递进来时，王面清晰地感觉到，那个“冒牌货”的精神核心，传来了一阵强烈的、如同海啸般的悸动！那绝非简单的伪装或戏谑，那是一种深植于灵魂深处、被骤然触动的……悲伤与眷恋。

“他对‘队长’这个称呼……有执念？”王面蹙眉沉思，冷静地分析着，“难道他以前，也是某个小队的队长？经历过类似的……离别？”

这个念头刚一升起，就被他自己否定了。

“不对，看他的身形和偶尔泄露的气息，分明还是个少年模样，甚至可能比林七夜他们还小……这个年龄，怎么可能担任过需要如此深厚羁绊的队长职务？”

逻辑上的矛盾让王面百思不得其解。这个冒充他的神秘人，实力高深莫测，行为跳脱不羁，却又似乎背负着与年龄外表截然不符的沉重过往。他究竟是谁？

---

战场之上，局势瞬息万变。

林七夜的身影如同鬼魅般切入混乱的战局，他的目光快速扫过全场，瞬间判断出最关键的点。他径直冲向正手忙脚乱应付曹渊（黑王状态）的百里胖胖，声音冷静而清晰，带着一种不容置疑的决断力：

“胖胖！带着曹渊离开！安卿鱼会跟你们一起，确保安全！”

这一刻，林七夜身上那份属于未来“夜幕小队”队长的领导气质，初露锋芒。他没有丝毫拖泥带水，直接下达了最有效的指令，分配了最合适的任务。

一直静立一旁，仿佛置身事外般观察着战局的安卿鱼，闻声侧过头，黑框眼镜下的眼眸微微闪烁，落在了林七夜的身上。

他想起了阿炎之前在某次闲聊时，用那种带着点老父亲般口吻说过的话：“其实小七人真的很好的。他心思单纯，重情重义，只是有时候不太会表达。你们接触久了，一定会发现他的优点，会相处得很好的……”

当时安卿鱼并未完全放在心上，此刻，看着林七夜在危急关头展现出的果断、对同伴的维护以及清晰的判断力，他镜片后的目