长长的细线，迅速渗出殷红的血珠。

记忆回到十三年前，同样是初秋。

黎春帮谭屹裁切建筑模型，不小心被美工刀划破了手指。

血珠甩落，弄脏了谭屹向来一尘不染的白衬衫。

也是这样殷红的血。

那时候，向来淡定沉稳的少年，罕见地慌乱。他丢下手里的所有图纸，一把抓住她的手腕，小心翼翼地举起，温热的唇息轻轻吹在伤口上，眉眼间全是疼惜。

“春春，别动……是不是很疼？”

“好疼，屹哥哥，真的好疼。”

冲洗、消毒、包扎，他做得慌乱又仔细。直到创可贴贴好，他依然没有松开她的手。

看着她泪盈于眶，他便将她轻轻揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音纵容：“春春，不哭。哥哥以后绝不让你再受一点伤。”

那时的她，在他的纵容下，学会了娇气，会哭，会喊疼。

可是，后来那个接她眼泪的人却不见了。

她终于明白，人真的疼时，是连一句“疼”都不敢喊出声的。

如今。

聚光灯下，黎春看着指尖渗出的那滴血，恍若未觉。

她稳稳地捏住证书的另一端，任由血珠一滴又一滴渗出，蹭在证书上，没入纸张的纹理。

就在这一刹。

黎春余光瞥见，谭屹那只垂在身侧的手，突然向着黎春的方向伸出。

可仅仅只是半寸，便像触到了无形的墙，那只手僵硬地停在了半空。

黎春垂下眼，冷静地向后退了半步。

半步之遥，拉开了一个无可挑剔的距离。

再次抬眼，迎上谭屹深不见底的目光。那双秋水眸里一片清明，没有撒娇，没有泪光。

“谢谢，谭书记。”

平稳，疏离。主动切断了两人之间不该有的羁绊。

谭屹立在原地。

他凝视着黎春的眼睛。一秒，两秒。他的眸光太深太沉，黎春几乎无法继续对视下去。

幸好，主持人高亢的声音及时响起：“请两位看镜头，合影。”

谭屹收回了目光，她暗自松了一口气。

两人转向台前。

谭屹最终，什么都没做。

没有紧张和心疼的表情，没有任何多余的关切。

是啊，本该如此。

在闪光灯前，在快门声中，完美的政客与她隔着那不可逾越的一步距离，完成了这张官方合影。

体面，克制，泾渭分明。

像一场最盛大的默哀，为那些再也回不去的岁月。