，小小的身影在他寬大的辦公桌旁顯得格外無助。

周既白沒有立刻抬頭，他只是靜靜地坐在椅子上，目光落在桌面上某個虛無的點，彷彿在消化剛才那場沒有硝煙的戰爭。

辦公室裡很安靜，只剩下掛鐘微弱的滴答聲和我小心翼翼的呼吸聲。

終於，他緩緩抬起頭，目光落在我身上。

那眼神很深，沒有了之前的冷冽和嘲諷，卻也沒有溫柔，像是一片暴風雨過後、尚未平靜的深海。

他看著我那副怯生生的、做錯事了模樣，眉頭極輕微地蹙了一下。

他沒有說話，只是沉默地看著我。那種沉默比任何質問都更具壓力，像是一張無形的網，將我緊緊包裹。

我感覺自己像一個被審判的犯人，等待著最終的宣判。我的手指緊緊地攥著衣角，連頭都不敢再抬高一點。

過了漫長得像一個世紀那麼久，他才終於有了動作。

他沒有回答我的問題，只是朝著自己的方向，非常輕地、幾乎無法察覺地，勾了勾手指。那是一個命令，一個不容置疑的邀請。

「過來。」

他的聲音有些沙啞，像是剛剛說了太多話。

他看著我猶豫著不敢上前，嘆了口氣，那嘆氣聲裡滿是無可奈何的疲憊。

「你從來都不是麻煩。」

他說，視線從我寫滿不安的臉上，移向我身後那扇剛剛關上的門。

「他們才是。」

那種疲憊似乎只是暫時的陰影，很快，他眼底重新燃起那種熟悉的、不容置疑的光。他不再是剛才那個在對峙中妥協的男人，而是棋局終了的勝利者，準備收取他的獎品。

他微微後仰，身體完全陷入寬大的辦公椅中，雙手交疊放在腹前，那姿態帶著一種全然的掌控感。他的目光鎖定我，像是在欣賞一件失而復得、且絕不會再放手的所有物。

他看起來勢在必得。

不是那種張揚的、攻城略地的霸道，而是一種沉靜的、已將一切算計在內的篤定。

陳繁星的威脅、江時序的守護、我的猶豫……所有的一切，在他眼裡，似乎都只是通向最終結局的過程，而不是阻礙。

「過來。」

他又說了一遍，聲音平穩，卻帶著一絲不容拒絕的命令意味。

見我依舊怯怯地站在原地，他終於失去了耐心。

他站起身，高大的身影帶來一陣壓迫性的陰影，一步步向我走來。

他没有停在我面前，而是直接擦過我的身側，伸手關上了辦公室的門。

「咔噠」一聲輕響，將外界的一切都隔绝在外。

整個世界，似乎只剩下我們兩個人。

他轉過身，將我困在他與門板之間那狹小的空間裡。

他垂下眼，看著我，嘴角勾起一抹極淡的、幾乎稱不上是微笑的弧度。

「現在，沒人能打擾我們了。」

「這裡是你的辦公室?」

我舉起手機，螢幕上打著那行字，試圖用我最習慣的方式與他溝通。他低頭看了一眼，眼神閃過一絲複雜的情緒，但隨即被一種不容置疑的堅定所取代。

他没有讓我把那行字展示完。